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Don Vicente Pérez Rosales

Como el inmortal autor de la historia del hidalgo de la Mancha firmaba la dedicatoria
de la postrera de sus novelas puesto ya el pie en el estribo, el autor de Recuerdos
del Pasado, que en aventuras raras y singulares no cedié la palma a aquel
maravilloso historiador ni a su asendereado hidalgo; puesto también el pie en el
estribo firmé el prélogo de esta tercera y aumentada edicion de sus Recuerdos, y
como legado de confianza y de amistad, a que afiadié un centenar de cartas y el
manuscrito del Diccionario del Entrometido, pusolas bajo nuestro cuidado para la
correccion de pruebas y consiguiente presentaciéon al publico.

No vamos, sin embargo, a escribir estas lineas para recomendar una obra de todos
conocida por dos ediciones sucesivas; y aunque tal hubiera sido el deseo de su
autor, que en su modestia no le daba mayor importancia, mas que a tributarle
elogios que ella no necesita, preferimos contraernos a completarla en parte,

apuntando algunas fechas omitidas.

Biografia
Don Vicente Pérez Rosales naci6 en Santiago el 5 de abril de 1807. Salido de una
familia opulenta, en una ciudad cuyos tranquilos moradores no emigraban sino en
los veranos a las chacras vecinas, que no recibia extranjeros y donde no habia
imprenta, si un astrélogo hubiera predicho su sino, se habria oido en medio del
asombro general que aquel niflo estaba destinado a sufrir grandes contrastes de
fortuna, desde deportado por incorregible hasta agente oficial en Europa, desde
contrabandista hasta senador, que traeria a los herejes de Alemania para
establecerlos en Chile como en su propia tierra, y, por fin, que escribiria para la
prensa. Un dia que esto le deciamos, nos respondi6: "Quien sabe si eso que se
llama la suerte no es el desarrollo necesario de ciertos antecedentes que a veces no
conocemos o0 no sabemos estimar en lo que valen; mi padre, que se llamaba don
José Joaquin Pérez, muri6 muy joven y de tisis, segun me han dicho, pero yo he

heredado el vigor corporal de mi madre y de mis dos abuelos, que llegaron a mucha
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edad; mi abuelo paterno, don José Pérez Garcia, era de Espafia y ha dejado
manuscrita una voluminosa historia de Chile; mi abuelo Rosales, que tampoco era
chileno, leia mucho, y mi madre me ensefié a leer y las primeras nociones de
inglés". Asi el nieto criollo de dos peninsulares trataba de explicarnos, por una
especie de teoria de la seleccién, las aventuras de su vida.

La explicaciéon, sin embargo, nos parece muy alta. Los accidentes del desarrollo de
la vida, es decir, el contraste entre los hechos y el ideal a que se querria
someterlos, lo experimentan todos, unos midiendo el mundo a trancos, otros sin
salir de su ciudad y sin apariencias de lucha; pero en el fondo de la vida de cada
hombre el combate es el mismo, y mas nos conmueven los sufrimientos de
Rousseau en sus ultimos afios en que su negra melancolia le pintaba enemigos y
complots en todas partes, que las aventuras a lo Gil Blas d© su juventud destituida
y vagabunda.

Don Juan Enrique Rosales habia sido miembro de la junta gubernativa instalada con
leal intencion por el vecindario de Santiago el 18 de septiembre de 1810. Era un
anciano respetable e inofensivo, pero la junta inicié la revolucion, y los espafoles
confinaron a todos sus miembros al presidio de la isla de Juan Ferndndez en pena
de su patriotismo.

La piedad filial de dofia Rosario Rosales, que acompafid a su padre al presidio para
prodigarle sus cuidados, ha formado uno de los episodios mas patéticos de nuestra
historia.

El recuerdo de esos sufrimientos obligé a la familia Rosales a emigrar a Mendoza
después del desastre de Cancha Rayada. Principia entonces para don Vicente Pérez,
a los once afios, esa odisea que no habia de concluir sino en su edad madura. En
Mendoza asiste como alumno armado del Unico colegio que habia en la ciudad, a
formar escolta para la inmolacién de los dos hermanos Carrera, cobardemente
sacrificados en los dias de incertidumbre que transcurrieron entre aquel desastre y
la siguiente victoria de Maipo.

Compréndese que los nifios que crecian en medio de trastornos que conmovian
profundamente las familias y la sociedad, se entregaran a juegos varoniles en
consonancia con la fisonomia revuelta de esos tiempos. De regreso a Chile don

Vicente, un dia que un almirante inglés, de visita en la casa, lo oy6 llamar
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incorregible por su madre, dando a esta palabra el alcance que tiene en el
diccionario, tan diverso del usual y corriente con que entre nosotros se aplica a los
nifnos, ofrecié a la sefiora embarcarlo en su buque. Algun tiempo después supo la
pobre madre que el hombre a quien habia confiado su hijo para formarlo para la
carrera del mar, considerandole un deportado, lo habia arrojado en playa lejana e
insalubre; pero que, acogido generosamente por dos paisanos, esperaba recursos
para la vuelta.

Restituido a su hogar, emprende nuevo viaje a Europa en compaifiia de un grupo de
jovenes de las primeras familias de Santiago que, aceptando los ofrecimientos de un
capitan de buque francés, partieron en 1825 para ir a educarse en Paris.

Mientras la América y la Espafia se hacian cruda guerra para romper las cadenas
que las ataban, los hombres ilustrados de Espafia y de América fraternizaban en las
nuevas ideas en que ambos continentes buscaban su regeneraciéon. Don Manuel
Silvela, espafiol de los que se llamaron afrancesados, acogido a los dominios del
Borbén de Francia, huyendo del despotismo del Borbén de la Peninsula, habia
abierto un colegio a cuyas aulas fueron a incorporarse el joven Pérez Rosales y sus
compaferos. Silvela habia esparcido profusamente por todos los paises de habla
espafola el prospecto de su establecimiento, y a él acudieron a formar como una
colonia estudiantil en el centro de la Europa, jovenes peninsulares, chilenos,
argentinos, peruanos, colombianos, etc. A los ramos y al sistema de ensefianza,
todo bien diverso por cierto de lo que aca se usaba, uniase la calidad personal de
cada uno de los profesores que hacian de aquel centro, mas que un aula, una
academia; daban ahi sus lecciones Maury, poeta tan elegante en espafol como en
francés, a cuya lengua tradujo muchos poetas castellanos; Pinheiro Ferreira,
tratadista de derecho internacional; Vallejo, cuyos textos de matemaéticas han
pasado por magistrales; Moratin, de quien puede decirse que fue el dltimo clasico
de Esparia; y el mismo Silvela, jurisconsulto y literato de gusto, a quien se debe una
antologia de literatura espafola, en su tiempo muy leida. Para completar la
educacion que de tales maestros se recibia, estaba el gran teatro de Francia, Paris,
el centro de la Europa, que luego con una violenta sacudida iba a dar en tierra con
la reaccion absolutista, un momento triunfante, para restaurar en su curso las ideas

nuevas.
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Conoci6 entonces don Vicente Pérez, tratdndolos de cerca, entre otros americanos
distinguidos que se hallaban en Europa en comisiones de sus gobiernos o naufragos
ya de la primera etapa de la revolucién, a San Martin, a Egafa, a Irisarri, a Garcia
del Rio, a Santander, a Olmedo, a Bello, a Sarratea. Sobre el primero de ellos, sobre
San Martin, hay una pagina en estos Recuerdos que nos permite ver expansivo por
un momento al vencedor de Maipo. Al leerla la primera vez, nos preguntamos
involuntariamente: ¢serd verdad? Histdrica es ya la reserva que usé San Martin
mientras tuvo mando, y la parsimonia con que después hablaba de los sucesos en
que habia intervenido. La entera franqueza de su joven interlocutor debid
sorprenderle y agradarle; y luego debe pensarse que los politicos reservados lo son
cuando estan en escena, con sus iguales que pueden sondearlos, no con los jovenes
que se les acercan a tributarles respeto, y éste era el caso de Pérez Rosales con San
Martin.

Es lastima que el escritor que hubiera podido referir otras anécdotas como aquélla,
que narra con tanta gracia y abandono sus recuerdos de la nifiez, sus primeras
impresiones de adolescente, a medida que avanza en su relato se sienta como
arrastrado a compendiar, y con falsas apariencias de franqueza nos distraiga
precisamente de los puntos adonde hubiéramos querido ser llevados.

A este periodo de su primera residencia en Europa, en que la persona del viajero se
oculta, pintando con rasgos generales la vida parisiense, corresponde una aventura
romantica con la divina cantatriz Malibran, entonces en todo el esplendor de sus
primeros triunfos, aventura de la que apenas si ha dejado indicios refiriendo una
anécdota que él supo afios mas tarde por el banquero Heine.

Después de la revolucién de Julio, el viajero volvié a Chile. Joven, bien parecido, con
situacion social, con educacion europea, 0 mas propiamente parisiense, jcuantos no
hubieran querido su situacién! Todo ello, sin embargo, no iba a ser sino incentivo en
que se cebaria la mala suerte. El pais acababa de salir de la guerra civil, y bajo el
poder de una reaccidén vigorosa, pero cuyos buenos frutos sélo mas tarde seria
posible recoger, se entregaba al descanso de la politica y a los afanes de la
industria. La politica nada ofrecia, y el petimetre se convirti6 en campesino.
También la situacion en que encontré a su familia le impuso el trabajo como

imprescindible deber. Su padre politico don Felipe S. del Solar, acaudalado
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comerciante, cuyo giro se habia extendido desde Lima a Rio de Janeiro,
encontrabase desterrado y con su fortuna perdida. Hizose, pues, hacendado, y no
obteniendo resultados, comerciante, y después contrabandista por la cordillera, y
después minero, y después empresario de teatros. Recorrié el norte y el sur de
Chile; las pampas argentinas, desde las punas de Jujuy hasta las inmediaciones del
Estrecho; atravesé el Pacifico y cruzé en seguida los campos auriferos de California
y del Oregoén, desde la Nevada hasta Monterrey, y en todas partes la adversa suerte
o le esquivaba el cuerpo o él se empefiaba en encontrarla donde no habia de estar;
porque es casi siempre la suerte una divinidad que nosotros fabricamos con
nuestros propios errores para después prosternarnos ante ella. Mas, si don Vicente
Pérez se fabrico el idolo, tuvo el mérito de no adorarle; verdad es también que,
aleccionado con su misma vida aventurera, lo que a nosotros hubiera quebrado, a él
apenas lo doblaba, permitiéndole la rara ductilidad que al fin adquirié su caracter en
los contrastes: erguirse a cada golpe con mas brio.

Los descubrimientos auriferos de California, abriendo un mercado que antes no
existia, fueron un golpe de varilla magica para nuestra agricultura y escaso
comercio; mas los emigrados chilenos que aportaron alla en busca del codiciado
vellocino, personalmente soélo recogieron desengafos y desdichas. Don Vicente
Pérez, después de perder sus ultimos recursos en un incendio de San Francisco, se
apresuro6 a volver a Chile.

La suerte, que tantas veces lo habia desairado, parecia llamarle en ésta, pues
llegaba a tiempo para dar a la experiencia recogida en sus peregrinaciones de
veinte afios, experiencia, que de otro modo se hubiera perdido estérilmente, un
empleo Util que redundara en provecho de su patria.

Buscando en él la tranquilidad de espiritu del hombre que vuelve del extranjero
extrafo a las pasiones del momento, el Ministro del Interior, don Antonio Varas, le
ofrecié la intendencia de Aconcagua, provincia que se encontraba agitada por
movimientos sediciosos en que se habia llegado hasta dar de cuchilladas al
Intendente, vecino pacifico de la misma localidad. Don Vicente Pérez tenia aversion
a la politica, mayor aun a la politiqueria lugarefia, que no otra cosa eran los

movimientos igualitarios de San Felipe, y prefirié6 sobre esta intendencia, el empleo
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con titulo mas modesto, de Agente de la Colonizaciéon del sur, para el cual fue
nombrado el 11 de octubre de 1850.

Requeriase para plantear la colonizacibn que iba a emprenderse un hombre de
mundo, de caracter flexible y de miras levantadas, que pudiera extender la vista
sobre el estrecho horizonte en que las preocupaciones nacionales y religiosas
requerian ahogar esa obra patridtica, concitdndole todo género de tropiezos y
dificultades. ElI Agente vencid, con su constancia, todas las resistencias que se
presentaron; all4, entre los antiguos vecinos de aquellos lugares, que se llamaban
despojados de tierras que nunca habian ocupado; en el centro de la Republica,
entre los propietarios que temian un alza de salarios; en el Consejo de la
Universidad, entre los sabios, que temblaban porque el pais iba a ser escandalizado
con la introduccién de disidentes. EI Gobierno mismo llegé a temer que el sitio
elegido para plantear la nueva poblacion no fuese favorable a su futuro desarrollo,
pues un viajero tan autorizado como Fitz-Roy, habia calificado el lugar de Melipulli
como una playa atroz, donde escasamente hallaria el hombre civilizado donde
asentar su planta.

No se pueden leer con indiferencia las paginas de este libro, en que su autor nos
refiere las exploraciones que hizo en busca de campos donde instalar a los
extranjeros a quienes se habla ofrecido una patria y se condenaba a la a conquistar
en los bosques impenetrables. Cuando, desde las encumbradas faldas del volcan
Osorno, descubrié la extensa laguna de Llanquihue, reflejando en sus tranquilas
aguas las cimas nevadas de la cordillera, y mas al sur y so6lo separado por una
angosta faja de tierra cubierta de vegetacion, el seno del Reloncavi, surcado por
una gue otra piragua, debié sentir las puras emociones de Balboa. Los griegos
habrian dicho de aquellos tres colonos que al ocuparse la boscosa playa donde hoy
se levanta Puerto Montt, desaparecieron en la espesura, y cuyos restos fueron
encontrados afios mas tarde, tres victimas inmoladas al dios de esas selvas
seculares.

La colonizacién era profundamente antipatica al pais, pues chocaba con todas sus
tradiciones espafolas y catélicas; para ilustrarle, el Agente de Colonizacién publicé
una memoria en que discutid los puntos principales de la critica; pero la opinién

publica suele ser sorda como el que no quiere oir, y la opinién siguié durante mucho
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tiempo todavia mirando con desconfianza la instalacion de extranjeros y de
disidentes en el extremo sur de la Republica. Fue preciso que transcurrieran treinta
anos, y que los frutos recogidos de aquel primer ensayo de inmigracion hubieran
excedido a las esperanzas concebidas por sus iniciadores, para que una nueva
administracion reanudara el hilo roto de la inmigracién extranjera, como medio de
entregar al dominio de la industria los territorios desiertos del sur.

Al cabo de seis afios de incesantes fatigas y cuando el territorio de colonizacion
habia adquirido ya la importancia de una provincia de la Republica, y su capital era,
por su cultura y comercio, mas importante que muchas de las antiguas ciudades de
Chile, don Vicente Pérez parti6 para Europa con los titulos de Agente de
Colonizaciéon y Cénsul de Chile en Hamburgo (28 y 29 de marzo de 1855).

En Alemania publicé un excelente libro descriptivo, el Ensayo sobre Chile, para dar a
conocer a este pais a los inmigrantes. La tarea de popularizar a Chile en un mundo
donde apenas su nombre era conocido, y de hacerlo aceptable al proletario
dispuesto a emigrar, era mayor de lo que a primera vista puede uno imaginarse.
Fuéle necesario responder por la prensa a frecuentes polémicas, suscitadas, o por
otros agentes de colonizacién, o por algunos de los pocos alemanes que habian
vuelto desencantados de no haber encontrado en los bosques del sur sino tierras
que s6lo rendian sus dones a los que los alcanzaban con su trabajo, y que querian
en su despecho desacreditar a Chile y al agente ante sus paisanos. A un aleman que
dijo que no se podia vivir en Valdivia porque llovia mucho y la gente se ahogaba en
los pantanos de los caminos, le contesté: "ha hecho usted bien en volverse, pues
all4d no necesitamos hombres que se pegan en el barro". Su propaganda nos granjed
colonos, y en la alta sociedad, amigos y simpatias. Conversando con el barén de
Humboldt, a quien ningun viajero podia dispensarse de visitar en su residencia de
Potsdam, el eminente sabio le manifesté que conocia la obra de Gay publicada a
expensas del gobierno chileno; "pero lo que da la mejor idea de ese pais, afiadid, es
la fundacidén de un observatorio astronémico para estudiar el cielo aun no explorado
del hemisferio sur; la astronomia no es una ciencia popular, y cuando un gobierno
sufraga los grandes costos que un observatorio demanda, es porque comprende lo

que se debe a las ciencias".
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Hecho ya el primer ensayo sobre colonizacién y mientras el tiempo permitia recoger
sus frutos, el Agente en Alemania fue llamado a desempefiar la intendencia de
Concepcibn, para la cual se le nombré en 11 de diciembre de 1859. Poco después
de concluir la administracion Montt, don Vicente Pérez volvié a la vida privada. En
esta ciudad conocié a una distinguida sefiora viuda y rica, que le dio su mano y su
fortuna y en cuya compafia pasé sus ultimos afios. Fue senador por Llanquihue en
el periodo de 1876 a 1881, y desde su fundacion, miembro de la Sociedad de
Fomento Fabril, que lo hizo su presidente. A los principios de la administraciéon
Santa Maria publicé en El Heraldo de Santiago una serie de articulos, que merecen
ser coleccionados, planteando de nuevo la olvidada cuestién de colonizar el sur, y
en gran parte a esa iniciativa se debe que este gobierno haya dotado al pais de las
colonias de vascos y de suizos que hoy ocupan el territorio que hasta ayer
poseyeron los araucanos.

Don Vicente Pérez muri6é en Santiago, el 6 de septiembre de 1886, a los 79 afios. 5
meses y un dia de edad. Postrado su cuerpo por una paralisis, fueron necesarios
largos dias de dolor y agonia para que su espiritu le abandonara.

Tal ha sido su vida: llena en su primera mitad de incidentes, ora terribles, ora
comicos; util después, consagrada a una obra que lo coloca entre los hombres
benéficos que ha tenido este pais; y tranquila, holgada, rodeada de respetos al
ultimo, como en indemnizacion de aquellas peripecias y en premio de estos
servicios.

La historia de esa vida en sus accidentes principales es el argumento de estos
Recuerdos.

Conocimos a don Vicente Pérez en sus ultimos afios, en esa edad en que los
recuerdos son la mitad de la vida, y oyéndole con agrado sus reminiscencias, pues
era conversador amenisimo, y tocandole nosotros siempre punto para que volviese
a ellas, no fuimos poca parte para que al fin se resolviese a compaginar los
recuerdos de su infancia con sus apuntes de cartera de afos posteriores, y nos
diese este libro.

Hay en este libro un vacio sobre en el cual le llamamos la atencidon, pero que él no

se atrevio a llenar, vacio que sus mismas aventuras explican de sobra.

9 Preparado por Patricio Barros



Recuerdos del Pasado www.librosmaravillosos.com Vicente Pérez Rosales

¢Por qué él, que cuenta tantas anécdotas y pinta tantas situaciones, no ha retratado
a algunos de los hombres notables que conoci6 en su larga vida? Es guijarro que el
torrente arrastra de la montafia, abrupto y anguloso, rodando y rodando, llega por
fin a depositarse en el lecho del rio, con las faces pulidas, variada su forma antigua,
pero adaptado para seguir adelante si la corriente lo arrastra de nuevo. Don Vicente
Pérez habia rodado muchas tierras, habia conocido muchos hombres, y de sus
largas peregrinaciones y trato de las gentes aprendié a ser con todos benévolo y
equitativo, y con esa prudencia, casi diriamos cobardia, que se llega a adquirir en el
comercio del mundo, temié emitir juicios que, pudiendo ser contestables, lo
pusieran a él también bajo el analisis de la critica.

El retrato del huaso Rodriguez, capitan del fuerte de San Rafael; los bosquejos del
terrible San Bruno, del matematico Vallejo, y algunos otros, manifiestan cuanto
hubiera ganado este libro con una galeria mas numerosa. jCuantos personajes de
América y Europa no habriamos visto desfilar animados ante nosotros por su pluma
colorista!

Para reparar en parte este que consideramos un defecto que le ha quitado valor al
libro, vamos a insertar dos cartas, que casi son dos retratos, copiadas del legajo de
su correspondencia.

Sea la primera una del celebrado argentino don Domingo de Oro, especie de judio
errante arrojado desde temprano a la emigracion por las revoluciones de su patria,
y naturaleza ricamente dotada que malgasté ochenta afios encantando con su

charla por dondequiera que pasaba, sin lograr jamas llegar a nada.

"Buenos Aires, 11 de agosto de 1879.

"Sefor don Vicente Pérez Rosales.

"Mi querido amigo: Espero que no ha de extrafar esta familiaridad de lenguaje, por
muchos que sean los afos transcurridos desde que no nos vemos, ni siquiera
sabemos uno de otro. Los hombres de corazén suelen ser malos calculadores, y
cuando se trata de sentimiento lo primero que olvidan es los afios. Hablo a usted,
pues, poniendo a un lado unos cuarenta afios que me estorban. Estamos en 1835

sin anacronismo.
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"En los periddicos he visto que usted asistio a una funcién publica, y apenas he
llegado aqui, le escribo para dar expansion a la satisfaccion que me causa saber que
existe, porque desconfiaba de ello. Le doy mil abrazos del fondo del alma.

"Ahora le pido que me dé noticias tan minuciosas como le sea posible, de su pasado
y su presente, asi como de las; personas que le tocan de cerca, y... le iba a agregar
otra peticion, pero se da haré mas abajo.

"Como su curiosidad se ha de excitar algo a mi respecto, le diré que dentro de 50
dias tendré 79 afios cumplidos; que estoy invalido y camino con dos bastones
trabajosamente; que mi fisico se esta deshaciendo; la memoria (no la del corazén),
la vista y el oido mal; el animo entero, y ni mi buen humor he perdido. Mal de
fortuna, como siempre; pero no en miseria, porque mi hijo, aunque pobre también,
cuenta con que hemos cambiado de papeles. Porque yo no me doy por muerto, y en
prueba de ello pronto me arrastraré al Chaco, que empieza a poblarse, y donde,
probablemente, acabaré mis dias. Estoy satisfecho de mi hijo Antonio y de su
familia, de todos mis deudos y de mis antiguos amigos, que me son consecuentes.
"Mi habitacion es una especie de barberia por los cuadros y cuadritos que la llenan.
La sola diferencia que hay es que todos los cuadros son retratos de vivos y muertos.
Entre los ultimos estan Juan Espinosa, Rafael Valdés, Juan Godoy, Emigdio Salvigni,
general Las Heras. Para darle lugar entre los primeros, quisiera el de usted. (¢No me
mandara usted una tarjeta? Su carta podria venir aqui dirigida al doctor don Tomas
Sarmiento, a don Domingo Sarmiento, al general Mitre, que cualquiera de ellos me
la encaminara. Y por Mendoza, podria mandarse a don Tomas Garcia.

"Me aseguran que vive don Manuel Portales. Es otra de las personas de ese pais a
quien tengo gratitud y amistad, porque me honré con la suya. Si usted lo trata, déle
un abrazo cordial a mi nombre, afadiéndole cuantas expresiones afectuosas sugiere
el corazoén en tales casos. También quisiera su retrato, y si fuera posible, el del
historico don Diego.

"Aqui concluyo, mi amigo. Le repito que me dé la satisfaccion de creer que para mis
sentimientos de amistad a usted no han transcurrido los afios que hace que los
sucesos nos obligaron a perdernos de vista.

"Siempre suyo.

"Domingo de Oro."
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Es la segunda de estas cartas, que copiamos de su original sin traducirla, un billetito
que lleva la firma de un banquero israelita de Hamburgo, primo hermano del gran
poeta Enrique Heine: en una sola frase deja sospechar que la alta originalidad que
en éste admiramos, no es tal vez sino la quinta esencia en él concentrada de las

cualidades criticas de su familia y de su raza.

"Mon cher Monsieur,

"J'ai déja vu votre livre au club (el Ensayo sobre Chile), et je tai parcouru; mes
remerciments sincéres de votre bon souvenir.

"Je vous ai cru mauvais su jet et pas grand écrivain; on se trompe bien dans ce
monde. Votre livre est trés intéressant, et je ne doute pas d'y trouver des passages
amusants.

"Mme. Heine et moi se plaignent beaucoup de ne par vous voir.

"Votre dévoué.

"C. Heine. "Monsieur Pérez Rosales."

Deja don Vicente Pérez, ademas de estos Recuerdos y de varios escritos sobre
inmigracién y sobre agricultura, de los cuales en otra parte daremos noticia, una
obra miscelanica titulada el Diccionario del Entrometido, del que soélo publicd
fragmentos y que nos proponemos en estos dias entregar por entero a la luz
publica.

Recuerdos del Pasado, escrito asi como lo ha sido, al correr de la pluma y sin
pretension literaria alguna, es tal vez el libro méas original que hasta hoy ha
producido la (prensa chilena, y ,por si solo haria vivir el nombre de su autor, si no
tuviese titulos mejores al recuerdo de los chilenos. En homenaje a sus trabajos de
colonizador, una de las nuevas poblaciones del sur deberia llevar el nombre de

Pérez Rosales.

LUIS MONTT.
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Prélogo de la segunda ediciéon

La palabra que estas lineas encabeza no siempre tiene el verdadero significado que
se le atribuye, pues que siendo las mas veces el prélogo obra posterior y no anterior
a los escritos que encamina, mas le cuadraria el nombre de postfacio que el de
prefacio, que es, precisamente, lo que ahora acontece respecto a los Recuerdos del
Pasado contenidos en la presente publicacion.

Como mis amigos, al oirme referir algunos rasgos de mi andariega y no siempre
afortunada vida, me han expresado deseos de verlos escritos de mi pufio y letra, sin
sospechar siquiera que ya lo estuviesen en algunas revistas periddicas, bien que
bajo el velo de pura invencibn o de amena literatura, he creido complacerles
reuniendo en un solo cuerpo las pocas memorias que me ha sido dado recoger,
asignando a cada una de ellas su verdadero significado y la colocacién cronoldgica
que en el curso de mi vida les corresponde.

No se crea, sin embargo, que, al aclarar este misterio, entrego impavido a la
publicacién la vida estéril de un simple individuo; porque al escribir las aisladas
memorias que ahora recopilo, no sélo tuve en mira combatir errores y reirme de
ridiculeces propias y ajenas, para desterrarlas de mi patria, sino también consignar,
en calidad de testigo presencial, lo que éramos, para mejor valorizar lo que somos,
y lo que pudiéramos ser, si hubiéramos sido menos remisos en seguir ejemplos
dignos de ser imitados.

Da prueba de estos ultimos propdsitos lo escrito sobre la colonizacion, y lo ratifica
mi viaje a California, que di a luz con el solo objeto de exhibir ante los ojos de mis
paisanos los portentosos progresos materiales e intelectuales que alcanza siempre
la libre iniciativa individual, cuando al firme propdsito de adquirir aquello que se
desea se agrega la conviccion yanqui: que el verdadero capital en el mundo es la
juiciosa aplicacion o bone and muscle.

Testigo siempre, y muchas veces actor, bosquejo los hechos que relato
ajustandome a la forma y colorido que tenian cuando se exhibieron a mi vista; y si

ahora, muy a pesar mio, y con el solo objeto de dar mas unidad a este ligero
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juguete, se me ve emplear con frecuencia el antipatico yo individual, es porque no
pueden escribirse, excluyéndolo, recuerdos presenciales.

No encontraran mis amigos en este opusculo ni acontecimientos completos, ni
igualdad en el estilo en que se narran, porque, en el viaje de la vida, los hechos
presenciales sélo pueden tener la ilacion de continuidad que la fecha en que
ocurrieron les asigna; ni tampoco puede haber estilo igual y sostenido, porque entre
lo serio y lo ridiculo, entre el llanto y la alegria a que estan sometidos los humanos
acontecimientos, no cabe muchas veces transicion.

Santiago, 20 de abril de 1882.
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Prélogo de la tercera edicion

Esta tercera edicion de los Recuerdos del Pasado no debe su existencia a la voluntad
expresa de su autor, sino al oficioso y muy eficaz empefio de un generoso amigo
para quien no hay cuesta arriba cuando se trata de hacer bien a sus semejantes.
Conociendo el sefior don Nathaniel Miers-Cox el triste estado de angustiosa vida a
que la pobreza tenia reducida a la santa seccion de caridad que tanto enaltecié con
su abnegacioén y sus luces la digna Madre Eulalia, cuya reciente muerte asi lloran los
amantes de las virtuosas practicas como los desvalidos que reportan de ellos
inmediatos frutos, no ha cesado un solo instante de arbitrar medios, mas o menos
ingeniosos, para acudir en ayuda de los humanos propésitos de tan digna
corporacion, como se deduce del generoso paso que motiva la presente publicacion.
Oyo6 decir el sefior Miers-Cox que mi opusculo Recuerdos del Pasado, corregido y
aumentado, iba a pasar por orden mia, asi como mis demas manuscritos, a
aumentar el numero de aquellos que yacen olvidados en los estantes de la
Biblioteca Nacional, y esta simple noticia, que, por insignificante, ni rastros hubiera
dejado en la mente de otro alguno, bastd para despertar en la del sefior Miers-Cox
la idea de utilizarla en obsequio de sus protegidas. Propusose solicitar de mi el
obsequio del manuscrito, correr con todos los gastos y las molestias de su
impresion, y entregar la edicién a las benéficas madres para que la vendiesen, o
para que en cambio de las limosnas que pidiesen pudiesen dar el modesto tributo
de un ejemplar impreso santificado con el propdésito con que se daba.

En verdad que al redactar los desalifiados apuntes que corren impresos con el
nombre de Recuerdos del Pasado, ni por acaso atraves6 mi mente aquello de que
ellos pudiesen servir para mas calificado objeto que para manifestar, con la fuerza
del ejemplo, el poder de la perseverancia, cuando luchando contra los ataques de la
aviesa suerte, insiste el hombre en buscar el humano bienestar sin apartarse de los
preceptos de la honradez ni desviarse de la senda del trabajo.

Cuando me hube impuesto del objeto de la visita con que me honraba el sefior
Miers-Cox, no pude menos de expresar a este excelente amigo mi repugnancia a

acceder a sus benévolos deseos; no porque yo creyese inoportuno su propdésito,
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sino por la poca importancia del juguete literario que se me pedia para alcanzar tan
noble fin. Fueron, sin embargo, tales las exigencias del generoso solicitante, y tales
las razones que supo darme aquel recto corazén, siempre dispuesto al planteo o al
fomento de toda patria instituciéon que, entrafiando el santo principio de la caridad
cristiana, tiende a mejorar la condicion del menesteroso, que si el sefior Miers-Cox
ha creido que cumplia con su deber exigiendo lo que de mi exigia, yo creo haber
cumplido con el mio, después de resistirme, cediendo a sus solicitos deseos.

Ve, pues, de nuevo, la luz publica esta edicién de los Recuerdos del Pasado, si no
muy mejorada por el crecido aumento de su primitivo contenido, por lo menos muy
purgada de los empachosos errores que nacen y corren sin freno en las boletines de
los diarios.

Publicada la primera edicion en las columnas del diario La Epoca de la capital,
cuando el autor se encontraba a la sazdn ausente, fueron tantos los falsos
testimonios con que la impericia del corrector agravé los que levantaron al
manuscrito los atropellados cajistas, que bastaria esto solo para imponer silencio y
taciturnidad al mas atrevido escritor, si no ofrecieran socorrerle, como sucede
ahora, més atrevidos editores. Con todos estos errores aparecid la segunda edicion,
que fue tirada por separado sobre aquella composicion.

Cierto es que puede tolerarse que un cajista haga decir a un desventurado escritor,
blancura por llanura, terneros por torreones, tumultos por tumulos, etc., pero en
manera alguna que se dejen correr hasta contradicciones, como ser, timido por
temido, no se podia por podia, desconocidos por conocidos, desairado por airado,
etc., y basta, porque reproducir cada uno de estos descuidos, amén de correcciones
de palabras y aun de fechas, seria reproducir la obra entera.

De desear es, ahora, que el generoso propdésito del sefior don Nathaniel Miers-Cox
se cumpla en toda la extension de sus deseos, y creo que se cumplird, por poco
valioso que sea el regalo; porque si es cierto lo que sienta el inmortal Cervantes en
su Quijote: que "no hay libro tan malo que no tenga alguna cosa buena”, por malo
que sea el de los Recuerdos del Pasado, siempre tendra de bueno el objeto a que le
destina el generoso desprendimiento del sefior Miers-Cox, y el nombre de la santa
corporacion que le sirve de Mecenas.

20 de agosto de 1886.
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Capitulo 1
De céomo el Santiago del afio de 1814 al del 22 no alcanza a ser ni la sombra del
Santiago de 1860.

¢Qué era Santiago en 1814? ;(Qué era entonces esta ciudad de tan aventajada
estatura hoy para su corta edad, y que a las pretensiones mas o menos fundadas de
gran pueblo redne aun las pequefieces propias de la aldea?

Santiago de 1814, para sus felices hijos un encanto, era para el recién llegado
extranjero, salvo el cielo encantado de Chile y el imponente aspecto de los Andes,
una apartada y triste poblacién, cuyos bajos y mazacotudos edificios, bien que
alineados sobre rectas calles, carecian hasta de sabor arquitecténico. Contribuia a
disminuir el precio de esta joya del titulado Reino de Chile, hasta su inmundo
engaste, porque si bien se alzaba sobre la fértil planicie del Mapocho, limitaba su
extension, al norte el basural del Mapocho; al sur el basural de la Cafiada; al oriente
el basural del recuesto del Santa Lucia, y el de San Miguel y San Pablo al occidente.
Si la orla de Santiago era basura, (qué nombre podria cuadrar a los campos que
arrancaban de ella, vista la indole apética y satisfecha de sus ceremoniosos hijos?
Sélo el valle oriental del pueblo, merced a las aguas del Manzanares chileno y a las
de los cristalinos arroyos que surgen de los primeros escalones de los Andes, era un
verdadero jardin, comparado con los yermos campos que se extendian al norte, al
oriente y al sur de nuestra capital.

El llano de Maipo, verdadera hornaza donde el sol estival caldeaba sin contrapeso el
sediento pedrero, solo ostentaba, en vez de arboles, descoloridos romeros, y en vez
de pastos, el fugaz pelo de raton. Alli, segun el poético decir de nuestros huasos, ni
el canto de las diucas se escuchaba.

iQuién al contemplar la satisfecha sorna de nuestro modo material de hilar la vida,
hubiera podido adivinar entonces, que andando el tiempo, esos inudtiles eriazos
visitados por vez primera el afio 20 por el turbio Maipo, época en que este rio unid
parte de su fecundo caudal con las escasas y siempre disputadas aguas del
Mapocho, habian de ser los mismos por donde ahora brama y corre la locomotora a

través de las frescas arboledas que circundan mil valiosas heredades rusticas, en
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cada una de las cuales la industria, y el arte y las comodidades de la vida, parece
que hubiesen encontrado su natural asiento! jQuién hubiera imaginado que aquellos
inmundos ranchos que acrecian la ciudad tras el basural de la antigua Cafada, se
habian de convertir en parques, en suntuosas y regias residencias, y lo que es mas,
que el mismo basural se habia de tomar en Alameda de las Delicias, paseo que sin
ruborizarse, puede envidiarnos para si la més pintada ciudad de la culta Europa!
Milagros todos, hijos legitimos de nuestro inmortal 12 de febrero de 1818, época en
la que, rota definitivamente la valla que se alzaba entre nosotros y el resto del
mundo civilizado, nos resolvimos a campear por nuestra propia y voluntaria cuenta,

Pero no anticipemos.

Santiago, que veinticuatro afios después de la época a que me refiero sélo contaba
con 46,000 habitantes, visto desde la altura del Santa Lucia, parecia, por sus
muchos arbolados, una aldea compuesta de casas-quintas alineadas a uno y otro
lado de calles cuyas estrechas veredas invadian con frecuencia, ya estribos salientes
de templos y de conventos, ya pilastrones de casas mas 0 menos pretenciosas de
vecinos acaudalados: cosa que no debe causar maravilla, porque la Iglesia y la
Rigueza nunca olvidan sus tendencias invasoras.

Nuestra capital sélo contaba con una recova y con una sola plaza mayor, en la cual
se encontraban, junto con las mejores tiendas de comercio, la Catedral, un
convento de monjas, la residencia de las autoridades, el cabildo, y la inexorable
carcel publica, que a usanza de todos los pueblos de origen espafiol, ostentaba su
adusta reja de fierro y las puercas manos de los reos que asidos a ella, daban
audiencia a sus cotidianos visitantes. Era cosa comun, ver todas las mafanas,
tendidos al lado de afuera de la arqueria de este triste edificio, uno o dos cadaveres
ensangrentados, alli expuestos por la policia para que fuesen reconocidos por sus
respectivos deudos.

Desde la puerta de la carcel, y formando calle con la que ahora llamamos del
Estado, se veia alineada una fila de burdos casuchos de madera y de descuidados
toldos, que, con el nombre de baratillos, hacian entonces las veces de las graciosas
y limpias tiendecillas que adornan ahora las bases de las columnas del portal
Fernandez Concha. Tras aquellos repugnantes tendejones se ostentaba un mundo

de canastos llenos de muy poco fragantes zapatos ababuchados que esperaban alli
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la venida de los sdbados para proveer de calzado a los hijos de las primeras familias
de la metrdépoli, porque parecia de ordenanza que a esos jovencitos sélo debia durar
una semana un par de zapatos de a cuatro reales el par.

En vez del actual portal Fernandez Concha existia una baja y obscura arqueria,
donde estaban colocadas las tiendas de mas lujo, verdaderos depdsitos de abasto,
en los cuales encontraba el comprador, colocados en la forma mas democrética,
ricos géneros de la China, brocados, lamas de oro, gafetas, zarazas, lozas y
cristales, cuentas para rosarios, chaquiras, juguetes para nifilos, cuadros de santos,
cohetecitos de la China, azlcar, chocolate, hierba, quincalla, y cuanto Dios cri6,
alumbrado de noche con velones de puro sebo colocados en candeleros de no
menos puro cobre, con su obligado séquito de platillos, de despabiladeras y de
chorreras de sebo.

En medio de aquella plaza, que asi servia para las procesiones y para las corridas de
toros como para el lucimiento de las milicias, se veia un enorme pilén de bronce
rodeado siempre de aguadores, que después de llenar con mates (calabazos) los
barriles de sus cabalgaduras, proveian de agua potable a la poblacién; y a uno y a
otro lado, con frecuencia una o dos horcas para los ajusticiados, sin que su tétrica
presencia desterrase ni por un instante de aquella aristocratica plaza la fatidica y
permanente estaca que llamaban rollo.

Valdivia ni sofid siquiera con la probable altura que, con el tiempo, debian alcanzar
las casas de la capital cuando su recto trazado ejecutaba, puesto que sus calles de
regular anchura para casas de un solo piso, ya son angostas para casas de dos, y
bastaria un piso mas para que quedasen condenadas a perpetua sombra.

Gozaban las casas de patios, de corrales y de jardines; todas ostentaban, por
entrada, enormes portones, en cuyas robustas manos lucian filas de abultados
pernos de cobre para aumentar su solidez; y a ninguna de aquellas que pertenecian
a magnates hacia falta, a guisa de adorno coronando el portén, un empingorotado
mojinete triangular, en cuyo centro se veian esculpidas las armas que acreditaban
la nobleza de sus respectivos duefios.

Todavia el lujo extranjero ni pensaba invadirnos; asi es que los salones de nuestros
ricos "homes" s6lo ostentaban lujo chileno; en vez de empapelado, blanqueo; en

vez de alfombra de tripe cortado, estera de la India o alffombra hechiza que ocupaba
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sélo el centro del salén y dejaba francos los lados de la pared para los asientos,
cuya colocacion concordaba con las rigidas apariencias morales propias de aquel
entonces; porque los destinados a las sefioras se colocaban siempre en el costado
opuesto a aquel donde sélo debia sentarse el sexo masculino. Deducese, de esta
poco estratégica colocacién para las amorosas batallas, la mutua angustia de los
enamorados, aunque es fama que ellos se desquitaban después, ya por entre las
rejas de las ventanas que daban a la calle, ya por sobre las bardas de las paredes
de los corrales. Por lo demas, mesas de maderas con embutidos de lo mismo, junto
con sus blandones de maciza plata, ostentaban imagenes religiosas, pastillas
adornadas del Peru, pavos de filigrana de plata, y mates, manserinas, sahumadores
y pebeteros del mismo metal. El adorno de las paredes se reducia a uno o dos
espejos con marcos de recortes de espejitos artisticamente acomodados, uno que
otro cuadro del santo de la devocion de la familia, y tal cual espantable retraton de
algun titulado antecesor hecho por el estilo del buen Josephus Gil. El alumbrado de
todo el retablo se hacia con velones de sebo, y en los inviernos se templaba el aire
del salén con brasas de carbdn de espino colocadas en un poderoso brasero de plata
maciza con su guapa tarima en medio del aposento.

Las familias menos acomodadas ostentaban en sus salas de recibo el mismo lujo
que las ricas; pero en menor escala, porque salvo la presencia del pianoforte, muy
escasos entonces, o la del clave, instrumentos que el pobre suplia con la guitarra
arrimada a la pared, y la de la alfombra entera, que el pobre suplia también con una
tira de jergdn colocada sobre una tarima bajo la cual se sentia el retozo de algunos
cuisitos, ver una sala de recibo bastaba para poder dar a las demas por vistas.

No sucedia lo mismo con el lujo exterior, cuyo simbolo principal era la calesa, pues
semejante carruaje so6lo por nobles era usado. Este espantable vehiculo, con ruedas
por detras, con una fila de clavos jemales enhiestos en la tabla que les servia de
unién, para evitar que los nifios de la calle aumentasen con su peso el abrumador
del armatoste, con sopandas de cuero, con llantas a pedacitos sujetas en las camas
con monstruosos estoperoles, era para la gente acomodada, arca de Noé tirada por
una sola mula, sobre la cual, para mayor abundamiento, se arrellanaba el auriga,

zambo gordo, con su correspondiente poncho y sombrero guarapon.
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Las calles que atravesaba dando coscorrones este digestivo vehiculo, en vez de
convexas, eran concavas, y por su centro, orillado de pedrones, corrian regueros del
Mapocho.

No carecia de chiste lo que llamaban alumbrado publico. (Consistia éste en un farol
que la policia obligaba a costear a cada uno de los vecinos del buen Santiago, para
que, colgado en el umbral de la puerta de la calle, alumbrase, con una velita de
sebo, algo siquiera de las solitarias calles, en las primeras horas de la noche. Mas,
como la policia no fijaba ni la clase de farol, ni el tamafio de la vela, faroles de papel
y agonizantes y corridos cabitos de sebos lanzaban desde muchas puertas una
mezquina y opaca luz sobre las no muy limpias veredas que tenian al frente, y digo
no muy limpias, porque, si medio siglo después aquellas garitas de aseo que bautiz6
el pueblo con el nombre de chaurrinas no fueron aceptadas, dejo al lector deducir lo
que seria el tal aseo medio siglo antes. Asi es que para evitar indecentes
encuentros, las damas que salian a visitar de noche iban siempre precedidas de un
sirviente que, armado de un garrote y provisto de un farol, se detenia a cada
momento, ya para alumbrar el pasaje de las acequian que corrian a cara
descubierta por el medio de las calles derechas, ya para hacer lo mismo en el de las
subterrdneas de las atravesadas, cuyos desbordes, que llamaban tacos, inundaban
con asquerosas avenidas trechos extensos de la via publica.

Pero no se crea que porque hablamos de garrotes y de farolitos pretendemos sentar
que la capital del Reino de Chile carecia entonces de policia nocturna de seguridad:
porque esa policia existia y con el curioso nombre de Serenia, asi como sus
soldados, con el de serenos; si bien hasta ahora nadie ha podido adivinar si este
nombre proviene del sereno que cogia el guardian en las noches claras, o bien de la
serenidad con que aguantaba los aguaceros en las noches turbias. El sereno, a su
privativa obligacién, reunia la de asustar al diablo y la de ser el reloj y el barédmetro
ambulante del pueblo. Oianse a cada rato, en las silenciosas horas de la noche, los
desapacibles berridos de estos guardianes, quienes, tras un destemplado y
estrepitoso jAve Maria Purisima!, gritaban la hora que sonaba el histérico reloj del

templo de la Compaiiia, y, en seguida, el estado atmosférico.
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Un dia, después de recorrer las casas del barrio, entré en la de mis padres, con gran
séquito de muchachos y de curiosos, una bandeja que bajo una afiascada servilleta
ocultaba en su centro un misterioso bulto. ;/Qué podria ser aquello?

¢Por qué se daban tanta prisa en santiguarse las beatas al aproximarse a la
bandeja? jQué otra cosa habia de ser sino que alli estaba en el cuerpo y alma el
mismisimo zapato del diablo, con sus clavos gastados, su talén caido y su azufrado
aliento! Decia la crénica de entonces, que la noche anterior, al atravesar el diablo la
plazuela de la Compaiiia, caballero sobre otro diablo introducido en una yegua, tuvo
tal susto al oir un inspirado jAve Marial! que le disparé un sereno al cantar la hora
que sobrecogido, perdi6é los estribos, y que al volar maldiciendo y dandose,
asimismo, calle abajo, se le habia caido aquel zapato.

Exhibiciones que tan a lo vivo como ésta manifestaban el estado de inocente
credulidad en que nuestro pueblo se encontraba en la época colonial, no eran
escasas; pues yo recuerdo haber visto, después de la batalla de Chacabuco, otra
bandeja igualmente andariega y misteriosa, en la cual, en vez de un sucio
chancletén, se veia un celemin de colitas de marrano, que pasaban por apéndices
traseros cortados por nuestros soldados en el fragor de aquella refriega a los
sarracenos, nhombre que también se daba entonces a los militares peninsulares.
Pero, si es cierto que Santiago no gozaba de aquellos regalos ni de aquellas
comodidades que constituyen lo que los ingleses llaman confortable, también lo es
que a medida que hemos ido entrando en ellas, hemos ido perdiendo aquella
manifiesta y leal confraternidad, aquella envidiable franqueza que desplegaban los
duefios de casa para con las familias amigas o desconocidas que venian de otro
barrio a avecindarse en el suyo; pues al recado de felicitacién se unia siempre el
ofrecimiento de la paila y de la jeringa. Esta confraternidad subia de punto para con
los deudos y convidados, sobre todo a la hora de comer. La duefa de casa, a poco
de principiar la comida, buscaba solicita en su propio plato o en el de aceitunas, que
nunca hacia falta en la mesa, un apetitoso bocado, y elevandolo con su propio
tenedor, se lo ofrecia con gracioso ademan al convidado, quien, haciendo con
presteza otro tanto con su tenedor, devolvia a la dama la fineza con un cortés
saludo. Cuando se servia algun guiso o alguna notable confeccién culinaria, al

momento el duefio de casa se acordaba de aquel de sus amigos o parientes que
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mas gustaba de este bocado. Y en el acto, colocado en una fuente con tapa un buen
trozo del apetitoso manjar, cubierto todo con una afiascada y limpia servilleta,
caminaba para la casa del favorecido. Pero esto nada era en comparacion del recado
que acompafaba el obsequio, recado que era, es, y sera mientras vivan hombres en
el mundo, la quinta esencia de todas las finezas habidas y por haber. Decia asi:
"mando a usted ese bocado porque me estaba gustando”. Ese me estaba gustando,
que tampoco se usa en el dia en parte alguna por lo dificil que es al hombre traducir
en hechos su significado, se usaba entonces en Chile: y a fe que si el buen Victor
Hugo le cogiese a mano, si para traducir el sentido de la porqueria que dijo el
irritado Cambronne empled paginas enteras, para el me estaba gustando, escribiria
tres tomos.

El bello sexo santiaguefio del afio 14 merecia, sin ser tan artificioso en su atavio
como lo es el del dia, el nombre de bello que siempre le ha sentado.

El adorno de la cabeza se reducia, en vez de sombrero europeo al propio e
incomparable cabello de la mujer chilena, a la airosa mantilla, y a tal cual flor recién
cogida del jardin. Las nifias lucian simples trenzas y sélo levantaban mofo cuando
se casaban. Lo que es polvo de arroz, velutina, brillantina y cuantas trampas
terminan en ina, no se merecian en aquella época; pero a trueque de todas ellas,
nunca dej6é de oirse a todas horas en las calles de Santiago la voz chillona de una
vieja que de puerta en puerta repetia: iOblea! iPajuela! iSoliman crudo! Eran lo
primero, unas hostias mal hechas, de las cuales cortaba con tijera, el que escribia,
cuadros para pegar el cierro de sus cartas; lo segundo, mechas de algodén
azufradas que desempefiaban las funciones de los fésforos del dia: y lo tercero, el
precursor obligado de todos los afeites femeninos.

La palidez y las ojeras solo indicaban entonces enfermedades, calaveradas o malas
noches, y nunca la echaron de cebo para atraer enamorados, ni de galas de
hermosura, como sucedi6é después. Merced a la sencillez y a la limpieza del vestido
corto, nunca profanado por la tierra y las inmundicias de la calle, lucia en todas
partes la airosa santiaguefia uno de sus mas inocentes y poderosos atractivos,
aquel pulido y bien calzado pie que nunca deja de admirar la raza sajona cuando
visita las regiones meridionales: asi es que ni en la mente mas extravagante pudo

detenerse entonces la estrafalaria idea de que algun dia llegase la mujer chilena,
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por espiritu de imitaciébn, a ocupar su pie bajo los polvorosos pliegues de una
asquerosa escoba de barrer calles, que no es otra cosa el traje rico y arrastrado que
ahora llevan. Ocurri6sele en aquel tiempo a una bisoja, pero elegante y acaudalada
moza espafiola, encubrir su defectuoso mirar echandose al descuido y con cuidado
sobre el ojo izquierdo un crespo de sus preciosos cabellos, y las chilenas
encubrieron uno de sus dos luceros, por entrar en la moda. Quiso una barrigona
embarazada dar a sus dos contrapuestas prominencias una forma mas aceptable y
se cal6 el guardainfante que acabd6 por crinolina, y las doncellas chilenas, sin tener
infantes que guardar, se plantaron también su guardainfante. A otra vieja francesa,
por encubrir las arrugas de su frente, se le ocurrié desparramar sobre aquel eriazo
un borbollén de crespos postizos, y las chilenas ocultaron y siguen ocultando su
hermosa y tersa frente con esos extravagantes apéndices que s6lo pueden caer bien
a las viejas y a los caballos. Pero consolémonos, pues todas estas trampillas no
alcanzan soélo a la mujer chilena, porque son importadas.

Embrionaria por demas era la educacion escolar en aquel pasado tiempo; la que se
daba a la mujer se reducia a leer, a escribir y a rezar; la del hombre que no
aspiraba ni a la iglesia ni a la toga, a leer con sonsonete, a escribir sin gramatica, y
a saber de saltado la tabla de multiplicar, con aquello de fuera de los nueves.
Olviddbaseme decir que el alfabeto tenia una letra mas de las que ahora tiene, la
Cruz de Malta, que precedia a la letra A, y que se llamaba Cristus.

Nuestras escuelas de hombres, adonde concurriamos nifitos hasta de 17 anos de
edad, todos de chaqueta y mal traidos, no por falta de recursos, sino por sobrado
desastrosos, a pesar del latigo y del mango del plumero manejado con bastante
destreza por nuestros graves antecesores, se reducian a un largo salén partido de
por medio por una mesa angosta que dividia a los educados en dos bandas, para
que pudiesen mejor disputarse la palma del saber. Uno de los costados de la mesa
llevaba el nombre de Roma, el otro el de Cartago; y un cuadro simbdlico
representando la cabeza de un borrico, de cuyo hocico colgaban un latigo y una
palmeta, era por su mudable colocacion el castigo del vencido o el premio del
vencedor.

El profesor o démine, quien, como todos los de su especie entonces, podia llamarse

don Tremendo, ocupando en alto una de las cabeceras del sal6n, ostentaba sobre la
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mesa que tenia por delante, al lado de algunas muestras de escritura y de tal cual
garabateado catdn, una morruda palmeta con su correspondiente latigo, verdaderos
propulsores de la instruccion y del saber humanos en una época en que se
encontraba sumo chiste y mucha verdad al dicho brutal: /a letra con sangre entra.
En cuanto a la educacion superior, peor es meneallo, porque todo lo aprendiamos
en latin, para mayor claridad. Del estudio esencial del idioma espafiol, ¢para qué
hablar? ni ¢quién podia perder tiempo en ponerse a estudiar un idioma que todos
naciamos hablando? Como diz que se expresod, por mal de sus pecados, el buen don
Juan Egafia cuando se le consulté si el estudio de la gramatica castellana deberia o
no entrar a formar parte de los ramos especiales que se ensefiaban en nuestros
colegios. Y ya que el acaso me ha hecho topar con la gramatica de la Academia
Espafiola, no esta de mas que sepan nuestros sabios del dia que en 1814 ni
vislumbre siquiera existia en Chile de semejante mueble. En las conversaciones que
el acaso me proporcionaba tener con el distinguido patriota y sabio jurisconsulto
don Gabriel Palma sobre la educacién que se daba en Chile a la juventud en aquella
época, me asegurd, y este dato fue ratificado después por los viejos generales
Lastra y Pinto, que en 1815, siendo él profesor de latinidad en el Seminario,
ensefiaba a hurtadillas y como por mero adorno suplemental a sus manteistas,
algunas reglas de hablar y de escribir en castellano, porque nadie se hubiera
entonces atrevido a ensefiar al publico semejante bagatela. No habia en parte
alguna ni gramaticas ni diccionarios puramente espafoles, porque estas dos bases
fundamentales de nuestro idioma s6lo comenzaron a verse entre nosotros, y en
muy contado nimero, a principios del afio de 1817.

Nadie podréa disputar con justicia a Palma la gloria de haber sido el primer profesor
de gramatica castellana en Chile, ni al general don Francisco Antonio Pinto la de
haber hecho terciar, por primera vez, al gobierno patrio en esta mejora de la
publica instruccion, al ordenar, como ministro del Interior, el afio de 1825, que
tuviese el estudio especial de la gramatica castellana como parte integrante de los
del Instituto. Pero no quiero anticiparme, para no destruir la ilacibn que me
imponen las fechas.

La cimarra, sustantivo chileno derivado del adjetivo cimarron, fue seguramente

inventada para los nifios de mi tiempo. Concurriamos temprano a las escuelas, y
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por poco que tardase en abrir el profesor, nos llamabamos a huelga, y sin mas
esperar nos marchabamos al rio a provocar a los chimberos para decidir quién
quedaria duefo aquel dia del puente de palo. En él y bajo de él, porque el rio iba
casi siempre en seco, nos zamarreabamos a punta de pedradas y de pufietes hasta
la hora de regresar a nuestras casas, lleno el cuerpo de moretones y la cabeza de
disculpas, para evitar las consecuencias del enojo paterno, aunque siempre en
vano, porque el palo del plumero nunca dejaba de quitarnos de las costillas el poco
polvo que nos habian dejado en ellas los mojicones.

Cuando recuerdo que hombrecitos de 14 a 16 afios anddbamos todas las siestas, a
hurto de nuestros padres, corriendo por tejados y desvanes pesa en mano, para
apoderarnos de los volantines ajenos; cuando recuerdo cuanto afan costaba a
nuestros padres, después de hacernos saludar a la gente, el conseguir que
permaneciésemos algunos momentos en la sala de recibo, y veo que los nifios del
dia, no sélo acuden a saludar sin ser llamados, sino que ni siquiera nos dejan hablar
por quererse meter a gentes antes de tiempo; cuando recuerdo que
considerdbamos perdido el dia domingo que no habia sido empleado en correr a
caballo, en enlazar, en buscar camorras, en trepar sobre los arboles, en rompernos
la ropa, en embarrarnos y hasta en extender cuerda de vereda a vereda para
levantar perros a la pasada; y veo ahora que jueves y domingo se inunda de
pequefios y satisfechos estudiantes nuestro principal paseo; que cada uno de ellos
en los dias comunes anda mejor traido que lo que andabamos nosotros en los dias
festivos que a ninguno le falta bastén en vez de llevar pafiuelo, pues mas necesidad
tienen las narices de éste, que sus infantiles pies del primero; que en todas partes
se adelantan a ocupar los sofas de preferencia, sin cuidarse de cederlos a las
sefioras; que cuando andan juntos no se oye mas voz que la de ellos, y cuando
solos, parece por su afectada gravedad que, puesta la mente en alguna Dulcinea,
anduviesen en pos de consonantes para una endecha amorosa; cuando les oigo
muy orondos meter su cuchara de pan en los puntos mas delicados del derecho, en
lo mas intrincado de las cuestiones religiosas, en la inconstancia de las mujeres, y
hasta en el hastio que les causan los desengafios de la vida, de veras que me siento

humillado por mis antecedentes. La altura a que han llegado nuestros nifios en el
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dia, sélo puede igualarse en tamarfio con la hondura del abismo en que se criaren
los nifios de mi tiempo.

También gozaban de especial sabor las diversiones publicas de aquel Santiago del
recién proscrito faldellin. Las carreras de la Pampilla y del Llanito de Portales eran
los lugares donde a campo abierto y sin tribuna alguna, nobles y plebeyos acudian
encaramados sobre toneladas de pellejos liguanos a disputar el premio, ya de la
velocidad o ya del poderoso empuje del pecho de los caballos, diversion que,
estimulada por la bebida y el canto, solia lucir por obligado postre, amén de algunas
costaladas, tal cual descomedida pufialada. No menos democraticos que las
carreras, los burdos asientos del refiidero de gallos colocaban hombro con hombro
al marqués y al pollero, sin que ninguna de estas dos opuestas entidades,
entusiasmadas por el ruido de las apuestas y el revuelo de los gallos, se curase de
averiguar la supuesta o la real importancia de su vecino. Las corridas de toros, las
de gallardas cafias, se alternaban con las festividades religiosas de dentro y de
fuera de los templos. Los dias de los santos de hombres ricos, la escasa musica de
la guarnicion de la plaza recorria solicita las calles y tocaba en los patios de las
casas de los pudientes que enteraban afio. El ceremonioso contoneo, la bolonilla, el
calzén corto y la hebilla de oro, ordinarios acdlitos de los besamanos, contrastaban
con los repigues de campanas y con los voladores y las temidas viejas que
atronaban el aire cuando el natalicio del Rey o cuando la entrada de un nuevo
Gobernador y Capitan General del Reino de Chile. Las visitas a los retablos de los
nacimientos y las comisiones, esas batallas aéreas de volantines contra estrellas
hasta de cien pliegos de papel de magnitud, cuyas caidas y enredos de cordeles
alborotaban a los duefios de casa, se llevaban las tejas por delante y ocasionaban
en las calles chafiaduras y muchas veces navajazos y bofetadas; todas estas
diversiones, inclusa aquella de sacar reos de la carcel para matar a garrotazos
perros en las calles, daban golpe y materia de variada conversacion en el feliz
Santiago.

Lo que es teatro, poco o nada se estilaba; porque todavia los titeres, verdaderos
precursores del teatro, cuasi ocupaban por entero su lugar, asi es que muy de tarde
en tarde hacian olvidar los chistes del antiguo Josecito, hoy Don Pascual, algunos

espantables comediones o sainetes que, con el nombre de Autos Sacramentales,
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solian representarse en los conventos. Siempre entraban en estas composiciones

religiosas, muy celebradas entonces, su San Pedro, su San Miguel con aquello de:

Yo soy el angel que vengo
De la celestial esfera
Mandado del mismo Dios

Para hacerte cruda guerra;

el Rey Moro, el Diablo, el gracioso, la criada respondona, y cuantos otros disparates
podia personificar el mal gusto.

Concordaban a lo vizcaino los trajes con las personas que debian caracterizar, y solo
falté para su incuestionable perfecciéon, que algun roto saliera haciendo de Julio
César con botas granaderas y su guapa chapa de pedrefales en la cintura.

Puede calcularse cuan en mantillas estaria el teatro el afio catorce por lo que era el
afno veinte, y esto que tenia por padre y por sostenedor a un hombre tan activo, tan
inteligente y patriota como lo era don Domingo Arteaga, sin cuyo celo quién sabe
cuanto tiempo mas hubiéramos tenido que pasar contentandonos con simples
teatros como el de la chingana de fia Borja. A este activisimo empresario debemos
la erecciéon del primer teatro chileno, fundado el afio 18 en la calle de las Ramadas,
trasladado el afio 19 a la de la Catedral y colocado de firme el afio 20 en la antigua
plazuela de la Compaifiia, hoy plaza de O'Higgins.

Como la moralidad de las representaciones teatrales era cuestionada por los rancios
partidarios del Rey, los patriotas, convirtiendo el teatro en arma de combate,
después de escribir con gordas letras en el telon de boca estos dos versos de don

Bernardo de Vera:

He aqui el espejo de virtud y vicio,

Miraos en él y pronunciad el juicio,
establecieron como regla fija que el teatro se abriera siempre con la Cancidn

Nacional, versos del mismo Vera y musica del violinista don Manuel Robles, y que

sélo se representaran en él, con preferencia a otros dramas, aquellos que, como
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Roma libre, tuvieran mas relacibn con la situacidon politica en que el pais se
encontraba.

Como quiera que fuese, en el teatro, ni actores ni espectaculo ni espectadores se
daban cuenta del papel que a cada uno correspondia. En el simulacro de las
batallas, los de afuera animaban a los del proscenio; en el baile, los de afuera
tamboreaban el compas, y si alguno hacia de escondido y otro parecia que le
buscaba inutilmente, nunca faltaba quien le ayudase desde la plantea diciendo:
iBajo la mesa esta! Recuerdo dos hechos caracteristicos. Fue una vez pifiada
aquella afamada cémica Lucia, que era la mejor que teniamos, y ella, en cambio, y
con la mayor desenvoltura, increpdé al puablico, lanzandole con desdefioso ademan la
palabra méas puerca que puede salir de la boca de una irritada verdulera. Fue
llevada a la carcel, es cierto; pero también lo es que al siguiente domingo, mediante
un cogollo o pecavi que ella confabulé para el publico, éste la comenzé6 a aplaudir de
nuevo. En la platea figuraban siempre en calidad de policia tres soldados armados
de fusil y bayoneta: uno a la izquierda, otro a la derecha de la orquesta y el tercero
en la entrada principal. Principiaba entonces el uso de no fumar en el teatro; pero
un gringo que no entendia de prohibiciones, sobre todo en América, sin recordar
que tenia el soldado a su lado, y sobre su cabeza el palco del Director Supremo, don
Bernardo O'Higgins, sac6é un puro y muy tranquilo se lo puso a fumar. El soldado lo
reconvino, el gringo no hizo caso; pero apenas volvié el soldado a reconvenirlo con
ademan amenazador, cuando saltando el gringo como un gato rabioso, empufa el
fusil del soldado para quitarselo, y se arma entre ambos tan brava pelotera de
cimbrones y de barquinazos, que Otelo y Loredano desde el proscenio y los
espectadores desde afuera, se olvidaron de la enamorada Edelmira para sélo
contraerse al nuevo lance. O'Higgins, que no quiso ser menos que todos los demas,
sacando el cuerpo fuera del palco, con voz sonora gritd al soldado: jcuidado,
muchacho, como te quiten el fusil! Envalentonado entonces el soldado, desprendi6
el fusil de la garra britanica, y de un esforzado culatazo tendi6 al gringo de espalda
en el suelo. (Y qué sucedidé después? Nada. Se dio por terminado el incidente y
Edelmira volvio a recobrar sus fueros.

Pero no todo era solaz y recreo en el Santiago de la Patria Vieja y de San Bruno,

porque la seguridad individual que se gozaba en él casi no merecia semejante
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nombre. A cada rato corria de boca en boca, a falta de diarios noticiosos, que algun
salteo o algun asesinato se habia perpetrado en alguno de los conocidos centros del
crimen, como ser Pasos de Huechuraba, San lIgnacio, Portezuelo de Colina, La
Dormida, Cuestas de Lo Prado y de Zapata, Llanos de Pefuelas y otros lugares
cuyos nombres omito, porque no estaban, como lo estaban éstos, en tan
frecuentado contacto con la capital.

Los viajes se hacian a caballo; mas ninguno viajaba sin su chapa de pistolas, su
machete y muchas veces sin su naranjero, antigua ametralladora en cuya boca, que
parecia trompa, se echaba, para cargarle, un pufiado de balas.

Alld por los fines de cada septiembre, época de los rodeos, se notaba gran
movimiento de carretas, de mulas y de huasos a caballo en las puertas y en los
patios de las casas de los hacendados que se disponian a marchar con sus familias
hacia sus propiedades rurales. Las carretas, Unico vehiculo que en los viajes usaban
las seforas, los nifios y las criadas, eran unos pesadisimos y antediluvianos
armatostes, cuyas toscas ruedas llevaban por llantas burdos trozos de algarrobo
sujetos con estacas de lo mismo, y por ejes, gruesos garrotes de madera, hechos,
como vulgarmente se dice, a punta de hacha, que no dejaban de chirriar desde el
momento de ponerse en marcha hasta el de llegar a su destino. Sd6lo 26 afos
después, esto es, el afio 1830, se introdujo por primera vez en Chile, el uso de la
llanta de fierro para mejorar esta importante Arca de Noé. En ella, junto con los
colchones que cubrian el centro para mitigar la fuerza de los golpes que le hacian
dar las desigualdades del piso de los caminos, y la cortina de seda que adornaba su
entrada, se veia siempre figurar en el mas amigable y franco consorcio, sefioras,
criadas, nifios, canastos con naranjas, canastos con huevos duros y con fiambres,
canastitos de dulces de las recogidas, el tiesto intimo de plata maciza, la harina
tostada, el charqui para valdiviano, el terrorifico instrumento del bitoque y la
siempre consoladora guitarra. Con este ajuar, y al lento paso de pesados bueyes, se
llegaba al cabo del dia, después de sufrir un sol abrasador, a unos simulacros de
posadas o de ventas donde todo faltaba menos la incomodidad. En cuatro dias se
llegaba a Valparaiso, y en mas o menos tiempo a las haciendas adonde se dirigian

las caravanas primaverales.
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Los comerciantes de Santiago ocurrian con frecuencia para el abasto de mercaderias
a Buenos Aires, desde cuya plaza, a lomo de mula y a través de las peligrosas
laderas de los Andes, internaban en Chile los efectos que no les era dado encontrar
en la aldea de Valparaiso.

jCuanto tiempo no se perdia entonces, cuanta vida no se malgastaba en puros
viajes!

No soélo, pues, debe buscarse la causa del atraso en que yacen algunas naciones en
las instituciones politicas que las rigen. El forzoso aislamiento en que se encuentran
en sus respectivas residencias los hijos del mismo pais, la falta de continuo y fécil
contacto entre unos y otros, concurren a una, con las malas instituciones, al
lamentable atraso del comercio, de la industria y al de la misma civilizacion. Los
caminos y la supresion de las distancias hacen al hombre mas social, prolongar su
vida util, y con la experiencia que ésta da, mejora en todos sentidos su condicion.
Quien vio a Santiago el afo 1814 y lo torn6é a ver el de 1825, pudo decir con
fundamento: O los grandes acontecimientos politicos y sociales recién desarrollados
en este pueblo no le han dado siquiera tiempo para vestir un traje menos raido, o
Santiago ha nacido para eternizarse como se esta.

El Santiago material del afio catorce, salvo escasisimos retoques, era el mismisimo
del afo veinticinco. S6lo porque no se me enfaden los santiaguefios nacidos el afio
de 1830 no quiero traer, con detalles, a la memoria los sustos que pasabamos en la
feliz Cafada cuando escapaba alguna vaca del inmundo matadero de San Miguel,
perseguida con temerosa algazara por perros y por huasos de a caballo, y
atravesaba furiosa aquel paseo, llevandose por delante cuanto encontraba. Cierto es
que el afno de 1830 ya no tenia que andar forzosamente el Presidente con banda
lacre y rapacejos de oro, como lo es también que ya ese afio comenzo6 la derrota de
las pesadisimas calesas, la feliz aunque lenta introduccion de birlochos y de coches,
aunque para ser justos es fuerza no olvidar que los tales carruajes se lavaban en
plena calle a fuerza de abluciones de agua de la acequia lanzadas sobre el vehiculo
a punta de mate o de cascaras de sandias.

Pero no nos burlemos de modestas cunas; las andrajosas aldeas de Santiago y
Concepcion fueron las de nuestros padres, y de entre aquellos andrajos se alzaron

los gigantes a quienes debemos patria y libertad.
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Descrito sobre corriendo el primer teatro de mis pasados tiempos, voy a seguir
consignando, segun el orden numérico de los afios transcurridos, lo poco que la

edad no ha podido aun borrar de mi memoria.
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Capitulo 2
Valparaiso. — Primera leccion, de Derecho Internacional Positivo. — Lastra. —
Carrera. — Derrota de Rancagua. — Osorio. — Juan Fernandez. — Juan Enrigue

Rosales. — Su hija Rosario. — Prision de mi madre. — Felipe Santiago del Solar.

Entonces como ahora, en los veranos, muchas famillas de Santiago, por buscar
expansion y mejor aire, trocaban las comodidades del aristocratico hogar, ya por las
rasticas e incodmodas ratoneras de sus casas de campo, ya por los no menos
incbmodos alojamientos que se procuraban en los puertos maritimos, adonde
acudian a bafarse, a torear la ola, a ver barcos y a recoger caracolitos para regalar
a las amigas a su vuelta a Santiago.

Y tenia razén de huir de tan poca higiénica poblacién las gentes en los veranos.

En pos de respirar mas puros aires, encontrabase entonces mi familia respirando el
que en aquella época corria en el desgrefiado Valparaiso: ambiente que si entonces
era hediondo, merece por lo menos el premio de la perseverancia, pues ha sabido
conservar, si no aumentar, sus quilates hasta la época presente.

Nuestro Valparaiso comenzaba apenas en el afio de 1814 a abandonar la cascara
que encubria su casi embrionaria existencia. La aristocracia, el comercio y las
bodegas se daban la mano para no alejarse de la iglesia Matriz; y el gobernador
vivia encaramado en el castillo mas inmediato, que era uno de los tres que
defendian el puerto contra las correrias de los piratas. Lo que es ahora suntuoso
Almendral, era a modo de una calle larga formada de ranchitos y de tal cual
casucho de teja, arrabal por donde pasaban, para llegar al puerto, las chillonas
carretas y las pocas recuas de mulas que conducian frutos del pais para embarcar y
para el escaso consumo de aquella aldea. Toda la playa, desde ese extremo al otro
de la bahia, era un desierto que sélo visitaban las mareas, y en el cual, en medio
del sargazo y junto a algunas estacas donde los pescadores colgaban sus redes para
orearlas, se veian varados algunos de los informes troncos de arboles ahuecados
que llevan aun el nombre de canoas.

La comunicaciéon del puerto con el Almendral no era tampoco expedita, puesto que
el mar, azotando en las altas mareas con violencia las rocas de la caverna llamada

Cueva del Chivato, cortaba en dos partes la desierta playa. Recuerdo que la policia,
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para evitar los robos que solian hacerse de noche en aquel estrecho paso, colocaba
en él, suspendido de una estaca, un farolito de papel con su guapa vela de sebo de
las de a cinco al real. Con decir que los zapatos se mandaban hacer a Santiago,
basta para dejar sentado que, después de San Francisco de California, con iguales
recursos, ningun pueblo de los conocidos ha aventajado a Valparaiso, ni en la
rapidez de su crecimiento ni en su importancia relativa, sobre las aguas de los
mares occidentales.

Entre los contados cascarones que mecian las aguas de aquella desierta bahia,
sobresalia imponente, al mando del bizarro comodoro David Porter, la hermosa
Essex, fragata norteamericana de cuarenta cafones, cuya alegre marineria en los
cerros, y su no menos festiva oficialidad en los planes, daban a la dormida aldea un
aspecto dominguero, lo cual, por lo mismo que era bueno, no pudo ser de larga
duracion.

Habian ocurrido de nuevo al desastroso recurso de las armas la antigua madre
Inglaterra y su altiva y recién emancipada hija Norteamérica. Buscabanse sus
respectivas naves en todos los mares para despedazarse, cuando en medio del
contento que esparcia en Valparaiso la estadia de la Essex, se vio con espanto en la
boca del puerto aparecer en demanda de ella a la Phoebe y a la Cherub, dos
poderosos buques de guerra britanicos que, a todo trapo, tiraban a acortar las
distancias para cafionearla.

Hizose fuego desde tierra para indicar a los agresores, con los penachos de agua
que levantaban las balas de nuestros castillos, hasta donde alcanzaba nuestra
jurisdicciéon maritima y el propésito de sostener nuestra neutralidad en ella, lo que
parecieron comprender los ingleses, pues ese dia y el siguiente limitaron su accién a
simples voltejeos fuera de tiro de cafién.

Recuerdo que en la tarde del dia 28 de marzo, cuando estaban en lo mejor vaciando
algunas botellas en casa de las Rosales algunos de los oficiales de la Essex que
habian bajado en busca de provisiones frescas, el repentino estruendo de un
cafionazo de ésta les hizo a todos lanzarse a sus gorras, y sin mas despedida que el
fantastico adiés para siempre del alegre y confiado calavera, saltar echando hurras

en su bote.
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Muchas familias acudieron a los cerros para mejor presenciar lo que calculaban que
iba a pasar, y vimos que la Essex, aprovechando de un viento fresco y confiada en
su superior andar, se disponia a forzar el bloqueo, ya que no le era posible admitir
el desigual combate que se le ofrecia, cuando las naves inglesas, temerosas de que
se les escapase la codiciada presa, la atacaron en el mismo puerto. Faltdle el viento
a la Essex en su segunda bordada, quedando en tan indefensa posicion que
llegamos a creerla encallada, y alli, a pesar de los disparos de nuestras fortalezas
para que los ingleses no siguieran su obra de agresidon dentro de nuestras mismas
aguas, fue la Essex despedazada y rendida.

Tal fue la primera leccion de Derecho Publico positiva y practica que me hizo
apuntar en la cartera de mis recuerdos la culta Inglaterra, pues ni siquiera dio
después al amigo, cuya casa habia atropellado, la mas leve satisfaccion.

Vueltos a Santiago, no tardamos en convencernos de que el afio de 1814, afio de
disturbios y de desaciertos, de glorias y de desastres, no debia de terminar antes de
grabar con su propia mano, en la sangrienta lapida destinada a cubrir los gloriosos
restos de la Patria Vieja, su mortuorio epitafio. Mas, no siendo mi propésito entrar
en el dominio de la historia al sacar del olvido estos recuerdos, no debe extrafarse
que, dejando esa tarea a mas calificadas plumas, concrete estos apuntes y sefalar
los hechos intimos que yo mismo he presenciado, y a dibujarlos tales como se me
presentaron, desnudos de comentarios y de antojadizas apreciaciones.

Gobernaba entonces en Santiago, con el titulo de Director Supremo del Estado, el
cumplido y recto caballero coronel don Francisco de la Lastra, patriota sin miedo y
sin tacha, quien, después de haber servido en la real armada espafola, habia
entrado, sin titubear, en el torbellino revolucionario en obsequio de la libertad de su
patria. Desgraciadamente la honradez del caballero y el puro y desinteresado
patriotismo no eran entonces prendas capaces por si solas de sostener a nadie en lo
alto del poder.

Para conseguir ese propdésito era necesario que a tan apreciables dotes se uniesen
el arrojo y la suspicacia que acompafian siempre a la ambicién, y Lastra era tan
poco ambicioso cuanto confiado en demasia.

Entre des bandos politicos que se disputaban porfiados el manejo de las riendas del

Estado, descollaba el carrerino, en el cual figuraban en primer término, al lado de
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muy distinguidos hombres de letras y de valia, el brillante don José Miguel, el
adamado don Luis y el jayan de la familia, don Juan José Carrera. Militares los tres
hermanos e igualmente exaltados patriotas, don Luis y don Juan José reconocian a
don José Miguel como jefe de la familia y del partido, tanto por su talento y sus
conocimientos militares, cuanto por las consideraciones de general aprecio que supo
granjearse desde los primeros dias de su llegada de Espafia al seno de su patria.
Este joven, que tan brillantes cuanto dolorosas paginas ocupa con su vida en la
historia de los primeros tiempos de nuestra emancipacion politica, habia llegado a
Chile poco después de la instalacion de nuestro primer ensayo de Congreso,
precedido del honroso antecedente de haber abandonado en Espafa el seguro vy,
para su edad, brillante puesto de teniente coronel de Husares de los reales
ejércitos, por correr los azares y peligros de una revolucion de dudoso éxito, pero
que podia, tal vez, dar por resultado la emancipacion de su patria del dominio
espanol.

Acomparfaban a su feliz estrella, para hacerle desear en los estrados, su figura bien
proporcionada, su mas bien alta que mediana estatura, su caracter festivo y
travieso, su donairosa conversacién sazonada de pullas gaditanas que aceraba su
natural talento, la soltura y desembarazo del soldado caballero, el fantastico y
siempre elegante modo de vestirse, y su exquisita galanteria para con las damas;
para captarle el aprecio de los hombres pensadores sus ideas republicanas, su
desembarazado arrojo para emitirlas, sus conocimientos militares y el ningun
empacho que tenia para sacar impavido la cara en los peligros que podian surgir de
su franca energia; y para hacerle idolo del soldado y del bajo pueblo, su llaneza, su
afectado desprecio a las clases privilegiadas y su generosidad, que rayaba en
derroche.

Con semejantes prendas, facil hubiera sido deducir hasta dénde hubiera podido
alcanzar este Alcibiades chileno a quien tan poco le costaba ser docto entre los
doctos, Lovelace entre las mujeres, grosero y travieso en los arrabales, y soldado
en los cuarteles, si la ambicion de ser entre todos el primero, le hubiera permitido
esperar los acontecimientos que junto con otros preparaba, en vez de precipitarlos.
Fueron los tres hermanos Carrera, y muy especialmente don José Miguel, intimos

amigos de la familia de los Rosales. Asi es que no nos caus6 extrafieza, cuando
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volvimos de Valparaiso, encontrar ocultos y asilados en nuestra casa al loco de José
Miguel, como lo apellidaba por carifio mi abuelo don Juan Enrique Rosales, y a su
hermano Luis, recién escapado de la carcel de Chillan, a donde el torbellino politico
lo habia arrojado.

Es mucho mas dificil y aun peligroso de lo que parece, estarse en los términos
medios en politica. No tenia mi familia motivo alguno para ser enemiga de Lastra,
tenia motivos para estimar a Carrera y a O'Higgins, bizarro rival de éste, y todos
dispensaban a mis padres carifios y respetos debidamente correspondidos.

La presencia de los Carrera en casa, el desenfado y aun la imprudencia con que don
José Miguel salia y entraba de noche en ella, recibia visitas de encapados vy
despachaba emisarios, tenian alarmada a la familia, que temia por instantes verse
arrastrada por corrientes de las circunstancias a hacerse reo de actos que no
aceptaba, pero que la amistad la obligaba a tolerar. Esta situacion no estaba ni
podia estar destinada a ser de larga duracion.

La noche que precedid a la violenta deposiciéon del Director Supremo don Francisco
de la Lastra, tuvo don José Miguel en la antesala de casa una acalorada, bien que
amigable discusibn con mi madre dofia Mercedes Rosales. Procuraba él
tranquilizarla, desvirtuando con alegres chistes las serias reflexiones que la sefiora
le dirigia; tanto que llegé el momento en que ella, amenazandolo con el abanico, le
dijo estas palabras, cuyo significado vine a comprender después: "jHasta cuando
eres loco, José Miguel! iMira que al cabo te ha de suceder alguna desgracia; espera
siquiera que llegue mi padre!" Don José Miguel, que parecia en ese instante mas
preocupado de lo que pensaba que de lo que oia, soltando una sonora carcajada,
después de haber mirado su reloj, cogid precipitado el sombrero, y con un expresivo
"no tenga usted cuidado, misi4 Merceditas; haga usted de cuenta que ya el pajaro

esta en la jaula y, por si acaso, asegure bien la puerta". En seguida dirigidése hacia
la de la cochera, por donde solia manejarse, y desaparecio.

Al dia siguiente fue Lastra arrojado del poder.

En la fresca mafiana del dia 1 de octubre de 1814 el amodorrado Santiago de 1809,
lanzado un afo después en el torbellino revolucionario que inicié la era de la
emancipacion politica del conocido, aunque no sé por qué llamado Reino de Chile,

presentaba el aspecto de un pueblo desasosegado en cuyo animo alternaban, con
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febril afan, la alegria y el temor, la esperanza y el desconsuelo; y no sin causa, pues
echabase en aquellos momentos a la dudosa suerte de las armas, en la heroica
aldea de Rancagua, el porvenir del pais como nacién independiente.

Mal cimentado aun el gobierno patrio por haber sido presa hasta entonces de las
naturales convulsiones que siempre agitan a los pueblos en la época de su
regeneracion politica, y sorprendido en medio de una revolucion fratricida por las
fuerzas espafiolas que venian a la reconquista al mando de don Mariano Osorio,
marchando sobre la capital, no habia quedado a los jefes patriotas tardiamente
arrepentidos de su locura otro arbitrio que el de abrigarse en la indefensa
Rancagua, donde hacian a la sazén los mas desesperados esfuerzos para
defenderse.

A los sostenedores de nuestra emancipacion politica, a los que apenas comenzaban
a gozar de sus envidiables frutos, no les era posible resignarse a perder de un solo
golpe lo que con tantos sacrificios habian adquirido.

Santiago, agitado en el dia, no durmié en la noche; carreras de caballos por las
calles, gritos sediciosos, vivas y mueras a la Patria, rumores Yy noticias
confidenciales, pero siempre aterradoras y siempre embusteras, fomentaban la mas
cruel ansiedad en el &nimo de los comprometidos, al propio tiempo que despertaban
frenética alegria en el de los adictos a la corona.

Llegd, ignorandose aun lo que pasaba, la primera luz del dia 2, tan funesta cuanto
gloriosa para nuestras melladas armas. Expresos matando caballos llegaron del
lugar de la catastrofe gritando que todo se habia perdido; y como todos recordaban
aquella altanera intimacién de Osorio dirigida A los que mandan en Chile: "que si no
se rendian a las tropas reales, haria la guerra a sangre y fuego sin dejar piedra
sobre piedra”, puede deducirse que esperaban que sucediese en Santiago, en caso
de resistir, lo que ya daban por hecho que habia sucedido en Rancagua. Antes de
entrarse el sol y en el resto de la triste noche de aquel aciago dia, fracciones
destrozadas de nuestro ejército, hombres y mujeres a pie llevando a cuestas partes
de su ajuar y a sus pequefios hijos de la mano, pintado el terror en sus semblantes,
invadieron los barrios del sur, sin que se oyese por todas partes otra exclamaciéon
que la terrorifica "jya nos alcanza el enemigo!" Pero lo que acab6é de sembrar el

terror en el angustiado Santiago fue menos la confirmacion de la derrota que la
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seguridad de la inmediata y precipitada partida de nuestros dispersos
destacamentos hacia la cordillera de los Andes. Templos, oficinas fiscales, depdsitos
de guerra, todo se puso a contribucidn por los fugitivos jefes del destrozado bando
patrio, con el propdsito de privar de recursos a los vencedores. Asi fue que lo que
no pudo llevarse, se entreg6 al saqueo.

De paso para Aconcagua, don José Miguel Carrera tuvo una conferencia en casa de
mis padres con mi abuelo Rosales para tranquilizarlo, asegurandole que la desgracia
de Rancagua no era definitiva, puesto que en pocos dias mas, rehecho en
Aconcagua, volveria a arrojar a los espafioles de Santiago. O'Higgins. intimo amigo
también de mi familia, no parecia abrigar las mismas esperanzas, puesto que al
despedirse precipitadamente de ella, a consecuencia del aviso de que las fuerzas de
Elorreaga seguian a marchas forzadas a los dispersos, dijo a mi padre con
enfurecido semblante: "jCarrera no mas tiene la culpa de cuanto pasa!"

Huia el soldado; jcdémo no habia de huir el simple particular comprometido! Las
gentes de escasa fortuna, al ver que el rico huia, poseidas del mayor terror,
huyeron también; y asi es que por muchos dias consecutivos después del de la
catastrofe de Rancagua se vieron pobladas las peligrosas laderas de los Andes con
soldados desmoralizados, con mujeres, con nifios y con ancianos, que solo veian su
salvacion tras las nevadas crestas de aquella sierra. Las solitarias casas de las
incultas haciendas de aquel entonces sirvieron de asilo a los patriotas que por su
edad o por sus achaques no pudieron seguir a los demas para Mendoza; y mi
debilitado abuelo con sus hijos y sus nietos, sirviéndole de carifioso baculo su tierna
hija Rosario Rosales, se oculté en los ranchos de Tunquén de las Tablas, cerca de
Valparaiso.

Tras la huida de los comprometidos, tras el completo abandono de sus casas,
provistas entonces de todo, era natural que el robo, el saqueo y muchas veces la
muerte imperasen en la desgraciada Santiago, desérdenes y escandalos que sélo
terminaron con la llegada de los primeros destacamentos de los vencedores, y sobre
todo, con la fastuosa y triunfal entrada de Osorio, verificada el dia 9.

La poblaciéon no sélo se componia de partidarios de la independencia; habitaban
también en Santiago muchisimas familias adictas al régimen colonial, y lo probé el

grande entusiasmo con que el pueblo, vestido de gala, solemnizé en la entrada del
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vencedor el fausto acontecimiento de la vuelta de Chile, hijo prédigo entonces, al
seno de la Real Corona de Castilla. Arcos triunfales, banderas y cortinas de seda en
los balcones, repiques de campanas pregonaban el general contento, y flores
desparramadas con profusion sefialaban sobre el pavimento de las calles, faustoso
rastro que iba dejando en ellas la satisfecha comitiva de aquel afortunado redentor
que tantas laAgrimas habia de hacer verter después a muchos de los mismos que con
tanto alborozo le recibian. Rancagua fue, pues, el sepulcro de aquella Patria Vieja
tan mentada, que desde su primera infancia supo en su misma cuna ostentar, como
Alcides, el poder de su voluntad y de su fuerza. Nacida el 18 de septiembre de 1810
para lanzarse, sin mas bradjula que el patriotismo, al través de las borrascas que
levanta siempre el huracan de las emancipaciones politicas, s6lo después de haberla
arrastrado durante cuatro afos consecutivos, luciendo siempre en ellas, bien que
con algunos naturales desaciertos, cuantas virtudes civicas, cuanto heroismo y
cuanta patridtica poesia puede engalanar el corazén humano, murié como el fénix,
legando a Chile aquellas gloriosas cenizas que debian renacer inmortales en
Chacabuco con el nombre de Patria Nueva.

Bajado el teldon que separa el primero del segundo acto del sangriento drama de
nuestra emancipacion, Osorio y después de él, Marcd, guiados por la mano de una
politica mal entendida, arbitraria y cruel, parece que s6lo se ocuparon en no errar
desaciertos para provocar la reaccion.

Puede ser que Osorio, al llegar a Santiago, abrigase, como lo aseguran algunos
escritores peninsulares, el pensamiento de seguir una politica de conciliacion tal,
que captandose las voluntades de los adustos republicanos que acababa de vencer,
adquirirse al mismo tiempo, a fuerza de dulzura y de actos de equidad, lo que no
era dado exigir del mal entendido rigor; pero desgraciadamente, presupuesto
semejante pensamiento, no pasé esto de ser un ligerisimo destello de cordura. El
corazén de ese hombre no era bueno, y si lo fue, serd forzoso convenir en que las
sugestiones del miedo y la de los malos consejos pueden provocar actos de fiera en
las almas mas bien puestas.

Comenzo este terrible jefe desde el mismo dia en que colocé su sala de despacho en
la casa del Conde de la Conquista, lugar de su primer alojamiento, por desmentir

con tanto disimulo cuantos dichos de rigor se le habian atribuido, y por aparentar
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tanta mansedumbre y natural dulzura para con los vencidos, que éstos llegaron
hasta creerle sincero; y aun recuerdo haber visto a hombres muy respetables alzar,
en casa de mis padres, las manos al cielo en actitud de darle gracias por tan
inesperado beneficio.

Bien poco durd, sin embargo, el motivo de esta efusion de reconocimiento, puesto
que aun no se habia secado la tinta con que se firmaban las promesas, cuando
viendo el confiado redil al alcance de su garra, ese lobo, que en vano ha querido
justificar la historia, se lanzd sobre él.

El recuerdo de la brutal e inutil tirania que despleg6é Osorio a los doce dias de su
entrada en Santiago sobre cuantos padres de familia y cuantos hombres de su
posicion podian honrar a su pais con sus talentos y con sus virtudes, vivira en la
memoria de los chilenos tanto tiempo cuanto fuere el de la duracién de nuestra
historia.

El aspecto que presentaba la plaza de Santiago la tarde del dia 2 de noviembre de
1814, invadida por una multitud de gentes cuyos semblantes traslucian ya la simple
curiosidad, ya el dolor, o ya el gesto de la venganza satisfecha, era légica
consecuencia del atentado perpetrado por Osorio en las altas horas de la noche
precedente sobre muchos de los principales y descuidados vecinos de la reivindicada
capital. En el espacio que un cordén de soldados conteniendo la gente agrupada
dejaba franco en frente de la portada de la carcel, se veian, sin que muchos
atinasen el porqué, como cincuenta ruines cabalgaduras, ensilladas unas, otras con
simples pellejos de ovejas por monturas, y la mayor parte con bozales de cafiamo o
de cuero en vez de frenos. jQuién, sin saberlo de antemano, hubiera podido
imaginarse que aquella recua de animales, maltratados y provistos de tan miseros
arneses, era el unico medio de transporte que una inutil crueldad proporcionaba a
ilustres expatriados para llegar a Valparaiso, primer descanso de la escala del
martirio que conducia al presidio de la lejana isla de Juan Fernandez!

Era, sin embargo, la verdad. Antes de cerrar el dia y en medio del silencio doloroso
de los espectadores, silencio que solo interrumpia de cuando en cuando alguna
brutal imprecacién de un sargento de Talaveras, se vio salir con tardo y enfermizo
paso del portal de la carcel, un grupo de mas de cuarenta respetables patriotas, los

cuales, a pesar de su merecimiento, del respeto que inspiran las canas, y de los
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miramientos que dispensan siempre los corazones bien puestos a la desgracia,
fueron obligados, poco menos que a empellones, a cabalgar, y sirviendo su dolorosa
y ridicula apostura de tema para brutales risas, a marchar bajo una fuerte custodia
para el vecino puerto.

Asi caminaron para su destino, sin mas ajuar que la ropa que llevaban puesta ni
mas alivio en tan penoso viaje que el que podian adquirir de sus guardas, con el
poco oro que el acaso les permitiod llevar consigo cuando fueron prendidos, Rojas,
Cienfuegos, Egafa, Eyzaguirre, Solar y tantos otros distinguidos patriotas que por
muy conocidos no menciono; pues serd sobrado decir que no quedd nombre
considerado que no figurase en la lista de los proscritos, ni casa respetable de
Santiago que no vistiese luto por la suerte que a sus deudos 0 amigos esperaba.

La prévida naturaleza, que ha derramado siempre sobre la mujer chilena, junto con
los encantos de la hermosura, les atractivos de la virtud, parece que se hubiese
complacido en aquel entonces en concentrar en Rosario Rosales, nifiez, hermosura y
un inagotable tesoro de amor filial.

Sorprendida aquella tierna nifia con los alaridos de la familia de su anciano padre,
don Juan Enrique Rosales, al ver que una tropa de soldados, atropellandolo todo, le
arrancaron del lecho para arrojarlo, enfermo como estaba, a una carcel en la
tenebrosa noche en que se dio aquel odioso golpe de autoridad: envuelta con
precipitacion en su mantilla, sin consultar a nadie, ni darse cuenta de lo que hacia,
siguié desatentada a los raptores del Unico bien que posey6 en el mundo; mas, al
llegar a la carcel, al oir el ruido de la reja que se cerraba tras él, la naturaleza,
recobrando sus fueros, la derribé desmayada sobre las frias baldosas de la entrada
de aquel temido lugar. Recogida por los hermanos que siguieron tras aquella
desgraciada personificaciéon del amor filial, apenas volvié en si, cuando perseguida
por la idea de que iban a matar a su padre, corrié despavorida a golpear en todas
las casas donde el instinto le decia que podia encontrar a alguien, apiadado de su
situacion, intercediese por la conservacion de vida tan preciosa; mas, como en
todas partes soOlo encontrase, bien que con buena voluntad, la indecision del
desconsuelo, venciendo todas las dificultades que el adusto Osorio oponia a cuantos
intentaron hablar con él en los momentos supremos de la deportacion, el angel del

amor filial bafidé en vano con suplicantes lagrimas las inmundas botas de aquel
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satrapa. Don Juan Enrigue Rosales habia sido miembro de la primera Junta Patriota
erigida para baldon de Espafa el 18 de septiembre de 1810; era preciso, pues, que
él, asi como sus comparfieros Marin, Encalada y Mackenna, pagasen tan atroz
atentado contra la Corona de Castilla.

Rosario, acompafiada de su hermano Joaquin, siguiod la escolta de su cautivo padre,
quien, junto con sus demas compaferos de desgracia, llegé a la aldea de Valparaiso
a los tres dias de un penoso viaje.

En ese villorrio, que por la emocién que causan en mi viejo corazon los tristes
recuerdos de aquella época, no describo ahora, existia entonces, por fortuna para
los recién llegados, el caritativo y bondadoso espafiol don Pablo Casanova, quien de
limosna, porque ésta es la palabra que traduce sus actos, mantuvo a los prisioneros
los tres dias que permanecieron en tierra, mientras se alistaba la barca Sebastiana,
que debia transportarlos a Juan Fernandez.

La hija del anciano Rosales, entretanto, para conseguir siquiera que se la permitiese
compartir con el autor de sus dias el destierro, repitié en Valparaiso en casa del jefe
de la plaza la misma escena que le habia valido en Santiago la cruel repulsa del
mandatario Osorio. Fue, pues, al segundo dia de su llegado, a depositar sus
lAgrimas y sus ruegos a los pies del gobernador del puerto, que lo era entonces el
comandante de fragata de la Real Armada, Ballesteros.

Voy a consignar las palabras con las que, en tiempos mas serenos, me referia mi tia
este lance de su azarosa vida: "Después de una hora de angustiosa espera, se digné
darme audiencia Ballesteros, quien, sentado en su escritorio, parecia conferenciar
con algunos oficiales del ejército. Aquel frio ¢qué se le ofrecia? que me dirigié el
gobernador con terca seriedad, sin siquiera dignarse ofrecerme un asiento, me quité
desde luego la poca esperanza que abrigué hasta que estuve en su presencia. Me
oy6 impasible tartamudear mi suplica, y al ver que en los momentos de silencio en
que me ahogaba el llanto, en vez de contestarme parecia entretenerse en trazar
distraido, sobre una hoja de papel, algunos garabatos que después borraba, sin
saber por qué, ya parecia inatil mi insistencia, cuando el gobernador, encarandome
con dureza estas palabras: jBasta de lagrimas, sefiora, lo que no se puede no se
puede!... ino sé como no me cai muerta! No pude retirarme. La imagen de mi padre

enfermo, muriéndose en el desamparo del destierro, sin tener a su lado ni siquiera
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una mano amiga que le cerrase los ojos, me habia dejado como petrificada, lo cual,
visto por el gobernador, al parecer impaciente por mi tardanza en despejar la sala,
me asidé entre brutal y comedido y me condujo a la puerta del despacho, donde
arrojando un papel al lado de afuera, me volvié con desenfado la espalda. Dios me
inspiré que levantara del suelo aquel papel, que leido momentos después, contenia
estas palabras que sé6lo el gobernador y yo podiamos interpretar: Embarcarse, como
para viajar... Supe después, continuaba mi tia, por el contador de la Sebastiana,
que entre otras cosas, gque el gobernador habia hablado con el capitan de esa nave,
le habia dicho: "en caso que la chica de esa buena pieza de Rosales deseare
acompafar a su padre, déjela usted que le acomparfie, que no por ser mujer, deja
de ser insurgente”.

Esta tira salvadora de papel, conservada como reliquia por mi tia hasta sus ultimos
momentos, obra en mi poder, y la conservo como un fehaciente testimonio que
caracteriza el espiritu que dominaba en aquella época, en la cual, hasta para hacer
mercedes tenian los dependientes de Osorio que parecer brutales.

La vida del anciano patriota don Juan Enrique Rosales, la de su hija Rosario, la de
cada una de las victimas que compartieron por igual delito las angustias y
privaciones del destierro a Juan Fernandez desde el dia de su cautiverio hasta el 25
de marzo de 1817, época de su repatriaciéon por O'Higgins, es un drama que no
entra en mi propdsito narrar.

Contabase entre los vecinos de Santiago que no siguieron el camino de Mendoza, ni
tampoco el de Juan Fernandez o el de las casas-matas de los castillos del Callao, mi
padrastro doctor don Felipe Santiago del Solar, a quien daba yo y doy todavia el
nombre de padre. Era este uno de los acaudalados y tenaces patriotas a quienes la
politica de Osorio convenia atraer o arruinar. No habiendo podido conseguir el logro
de la primera parte de esta terrible disyuntiva, entré Osorio de lleno en la segunda,
imponiendo a Solar tal copia de contribuciones, de préstamos y donativos forzosos,
que, a no haber sido por las relaciones mercantiles que conservaba aquella
poderosa casa en Buenos Aires, le hubiera arruinado por completo. Parecidle esto,
sin embargo, poco al desapiadado mandatario; quiso tocar cuerda mas sensible
para reducir al incorregible insurgente, y su exquisita crueldad le sugiri6 la idea de

herir al rebelde en el corazén, encarcelando a mi madre.
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Al ver la tenacidad con que Osorio procuraba la ruina de los intereses de Solar, no
parece sino que este suspicaz mandatario sospechaba en el papel que debian
desempefar en la obra de la emancipacion americana el ardiente patriotismo y las
riquezas de su perseguido; pues, apenas entré el afio de 1820, cuando aquella
sospecha se tornd en presagio, como consta del documento histérico que a

continuacién copio, por no ser de todos conocido:

Lima, octubre 4 de 1833.

Recondécese por el Estado a favor de don Felipe Santiago del Solar 60.000 pesos en
parte de la cantidad que le declar6é el Congreso en 3 de diciembre de 1832, por
resto del saldo de las cuentas respectivas a la habilitacion del Ejército Libertador
que vino al Perd en 1820, al mando del general San Martin, cuya cantidad sera
satisfecha en el modo y en las oportunidades que lo permitan las actuales
exigencias del erario. — Tédmese razon de la Contaduria General de Valores y

Tesoreria General. —Gamarra.

Tomese razon en la Contaduria General Tomese razoén en la Tesoreria General
de Valores. del Estado.

Lima, Octubre 8 de 1833. Lima, Octubre 8 de 1833.

Arriz. Burgos”

No habian transcurrido tres semanas después de la salida de la Sebastiana cuando
recibié ese nuevo golpe mi familia. Corria la tarde del 17 de noviembre, y al abrigo
del corredor que daba al jardin procuraba en vano mi padre calmar el llanto que
arrancaba a su esposa el doloroso recuerdo del destierro de su anciano padre,
cuando fue interrumpido por el extrafio aviso de que un carruaje custodiado por
soldados se acababa de detener en la puerta de calle.

Corrimos mi hermano Carlos y yo a averiguar lo que aquello significaba, y no
tardamos en ver salir del carruaje a un militar rechoncho, bajo de cuerpo, ancho de
espaldas, pescuezo corto, cara expresiva y anchos bigotes castafios. Iba vestido con
afectacion, y en su alto morrién, que no decia con su estatura, llevaba esculpidos en

latébn amarillo, junto con la corona, los leones herdaldicos de Espafia. Este personaje,
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que nos llené de miedo, después de atravesar con desembarazo y seguido de dos
soldados el primer patio: jAh, de casa!, grité en la antesala, y mi padre, que le sali6
al encuentro, saludandole con el nombre de sefior don Vicente San Bruno, le
pregunté la causa que le proporcionaba la ocasion de verle. San Bruno contesto:
"Yo no le busco a usted. Todo por su orden, pero no tenga usted cuidado por eso,
que no ha de tardar mucho en que nos veamos mas de cerca las caras. Busco a
dofia Mercedes Rosales, y es lastima que sea tan guapa moza esa insurgente...
iVamos, no perdamos tiempo!" Intimada la orden de prisibn a la madre querida,
junto con el ademéan de asirla de un brazo, Carlos y yo, dando alaridos, nos
lanzamos sobre San Bruno, quien de un solo revés al proseguir su marcha, tendié a

los dos pobres nifios sobre las piedras del patio.
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Capitulo 3
Conflictos de Marcd. — Chacabuco. — Gran sarao dado al ejército vencedor. —
Armas heraldicas de Chile. — Derrota de Cancha Rayada. — Segunda emigracion a

Mendoza. — Muerte de los dos hermanos Carrera, Luis y Juan José.

Ya no era don Mariano Osorio quien gobernaba entonces.

Habiale sucedido en el mando otro proconsul llamado Casimiro Marcé del Pont,
menos capaz que el anterior, aunque no menos cruel, "Los confinados en Juan
Fernandez, de quienes muy de tarde en tarde se recibian noticias, seguian sin
esperanza sufriendo los caprichos de los carceleros de aguella Ceuta americana, al
paso que sus deudos y los demas patriotas del titulado Reino de Chile, impotentes
para defenderse contra les voluntarios atropellos del poder que los abrumaba,
atesoraban en sus corazones un caudal de agravios, cuyo estallido, cuando
sucediese, no podia menos de extirpar para siempre el dominio espafiol de nuestro
suelo.

En efecto, habiase iniciado el afio de 1817, con prondsticos de invasion patridtica,
una expediciéon alistada del otro lado de los Andes por el incansable celo del bizarro
coronel de granaderos a caballo don José de San Martin, gobernador entonces de
Mendoza, y reforzada por los heroicos fugitivos de Rancagua, cuyo ardiente valor y
patriotismo clamaba por un sangriento desquite. No es, pues, de extrafar que el
animo de Marcé, perturbado con las amenazantes noticias de estos aprestos bélicos,
le indujese a exclamar en uno de sus malos momentos " jque ni lagrimas que llorar
habia de dejar a los chilenos enemigos de su rey!" Pero la suerte lo habia dispuesto
de otro modo, y estaba escrito en el libro del destino que las agotadas lagrimas de
las victimas chilenas las habia de volver él mismo con las propias suyas en un
destierro.

En uno de los largos y calurosos dias del mes de enero de aquel afio se paseaba
inquieto en el espacioso y oscuro salén de una conocida y antigua casa de Santiago,
llamada de los Carrera, un apuesto caballero como de treinta y cinco afos, alto,
ojos azules, nariz prominente y cabello negro. Su aire preocupado, su continuo
mirar por la entornada ventana hacia la calle, junto con sus convulsos movimientos

de impaciencia, denotaban que esperaba por instantes la noticia de algun serio
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acontecimiento. Como a eso de las tres de la tarde, hora de la siesta y de general
silencio en aquella estacién, se vio, gallinas al hombro, atravesar el patio de la casa
a uno de esos andrajosos vendedores de aves que llegaban de los campos con tanta
frecuencia a la capital a expender su modesta mercancia, el cual, deteniéndose a la
puerta de la antesala, dio el grito de ordenanza: iLleo gallinas gordas, casero!...
Solar, que no era otro el silencioso e inquieto personaje que traigo de nuevo a la
escena, estremeciéndose como herido por una chispa eléctrica al oir esa voz que
parecia serle conocida, hizo a mi madre sefias para que me entretuviese, y saliendo
precipitado de la sala, ordend que un sirviente cargase con las aves, y en cuanto se
considerd solo, tomd del brazo al vendedor y desaparecié con él en su inmediato
escritorio.

¢Quién podria ser este haragan? ¢;Qué significaba aquel misterioso encierro con mi
padre a solas? Cuestiones fueron éstas a las que mi madre, mas preocupada de
velar sobre la conservacion del aislamiento de la vecindad del escritorio, que de
satisfacer mi infantil curiosidad, se limité a contestar imponiéndome silencio.

Un momento después el vendedor de aves, con aire de triste pordiosero, salié a la
calle y, tendiendo la mano a cuantos encontraba, en busca de merced, desaparecio
por la calle de los Huérfanos abajo.

So6lo cuatro afios después de lo ocurrido pude recoger, de boca de mi madre, la
soluciéon del enigma del pollero. Conservaba la sefiora en su libro de autégrafos un
pequefio cuadrito de papel que, arrollado, podia desempefar la apariencia de tabaco
dentro de la hoja de un cigarro. En este papel se podian leer con facilidad estas
palabras: "15 de enero: hermano S... Remito por los Patos 4.000 pesos fuertes.
Dentro de un mes estara con ustedes el hermano José". —

El supuesto vendedor de aves era uno de los muchos espias y emisarios de quienes
se valia el gobernador de Mendoza, ya para sostener el animo de los patriotas que
gemian de este lado de los Andes, ya para avivar las indecisiones de Marcd; la fecha
indicaba el dia de la salida del ejército, los pesos fuertes el numero de soldados, y el
hermano José el nombre del ilustre soldado libertador, don José de San Martin.
Nunca vi mas radiante de contento la fisonomia de mi padre que cuando despidié al

supuesto mendigo. Hubo en las primeras horas de la noche numerosas visitas,
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todos hablaban a media voz, todos accionaban con mas o menos vehemencia, y en
todos dominaba la alegria que trae consigo algun feliz y cercano acontecimiento.
Desde ese dia para adelante no dejé de notar en las calles de Santiago el mas
inusitado movimiento. Partes precipitados que volaban reventando cinchas, salian a
cada instante de palacio, ya para el norte, ya para el sur del Reino. Se llamaban
tropas del sur, se las detenia en su marcha, y se las fraccionaban para sembrarlas
por destacamentos en todos los pasos de la cordillera; porque fueron tantas las
trazas y los ardides de que se valié San Martin para ocultar el rumbo de sus tropas,
que hubo momentos en que los realistas llegaron a ver en todos y en cada uno de
los boquetes andinos asomar al mismo tiempo el amenazador fantasma del ejército
libertador.

Lleg6 el dia 11 de febrero, y con él tanto toque de cajas y de cornetas, tantas
carreras de caballos por la ciudad, al propio tiempo que se veian salir apresuradas
por la Cafiadilla, las pocas tropas que aun quedaban en Santiago, que este pueblo
parecia campamento que, sorprendido, levantaba asiento a toque de rebato.

No habia un solo semblante en el cual no se encontrase trazada con enteros rasgos
la ansiedad. El temor y la esperanza luchaban en todos los corazones; decian unos
que ya San Martin, al mando de mas de diez mil hombres, habla pasado la
cordillera, y que lanzaba sobre el desgraciado Reino de Chile una inundaciéon de
excomulgados insurgentes que todo lo venian arrasando; otros, que San Martin solo
capitaneaba a cuatro gatos cansados con el viaje y tan mal armados, que al menor
asomo de las tropas reales, ni rastro quedaria de ellos. Llegd después la noche que
tan vivos recuerdos ha dejado en mi alma. Todas las puertas de calle que no
estaban herméticamente cerradas después de las oraciones, estaban entornadas y
vigiladas para evitar los desbordes de las turbas inconscientes, para las cuales no
podia haber desenlace sin saqueo. Alterndbase el silencio con el ruido. Momentos
hubo en que pudo sentirse el vuelo de una mosca, y momentos en que todo lo
atronaban las imprecaciones de las patrullas a caballo, lanzadas a escape tras
aquellos impacientes insurgentes que, por desahogo, gritaban antes de tiempo
"iViva la Patria!"

Uno de estos imprudentes atravesé como un celaje el pasadizo de nuestra casa al

mismo tiempo que seis soldados a caballo, lanzandose en el patio, entraron con
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gran ruido de sables y herraduras hasta la mitad de la antesala, donde se
encontraba reunida la familia. A la orden altanera del que comandaba el piquete, de
entregar en el acto al insurgente que acababa de aislarse en casa, Solar, sin
turbarse, ech6 mano a un candelabro, y convidando a los soldados a seguirle, hizo
una correria por la casa, como si no pensase en otra cosa que en la entrega del
fugitivo, cuya entrada protestaba ignorar; y supo hacer su papel tan a lo vivo, que
después de remover hasta los colchones de los catres, donde él sabia que nada
habian de encontrar, no se detuvo hasta dar con ellos en una azotea interior que
comunicaba con el tejado. Viéronse pues obligados a dar por terminada su
persecutora e inutil tarea, volvieron a la sala prorrumpiendo en reniegos, cobraron
en ella sus cabalgaduras, y lanzando a todos miradas de despecho, salieron a la
calle dejando el salén pasado a sudor y a estiércol de caballo.

Pero ya estaban sonando para el poder peninsular los ultimos tafidos de la
campana de una agonia que, principiando el 12 de febrero de 1817 sobre los
gloriosos recuestos de Chacabuco, debia terminar en la para siempre memorable
jornada de Maipu.

El espantado Marcé recibidé en la tarde de ese dia la vaga noticia de la derrota de las
fuerzas reales confiadas a Maroto en Chacabuco, y sin esperar la confirmacién de
ella, huyé despavorido, junto con algunos subalternos, hacia la costa de San
Antonio, esperanzado de encontrar en ella alguna nave espafiola donde poder
asilarse. Pero tras Marc6 habia salido matando caballos, un expreso para imponer
de lo que pasaba a don Francisco Ramirez, duefio de aquella hacienda de las Tablas
que sirvié de escondite a mi familia recién entré Osario a la rendida Santiago; y
Marc6 cay6 en manos de mi irritado tio, quien le condujo con sus huasos a Santiago
y lo entregd a los vencedores, custodiados por Aldao, capitdn de granaderos del
ejército de los Andes, el dia 24.

No debe causar extrafieza verme pasar tan de corrido sobre los acontecimientos
politicos que han ido ocurriendo a mi vista durante el curso de mi vida, por no ser
historia politica la que escribo. Y si de vez en cuando se me ve desviar de mi
propésito, es ya por consignar hechos poco conocidos, o ya por dar unidad a mi

narracion, aduciendo aquellos que han motivado estos recuerdos.
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La casa de don Juan Enrique Rosales, quien aun gemia en el destierro de Juan
Fernandez sin mas consuelo ni mas angel tutelar de su abnegada hija Rosario, habia
cambiado, junto con la entrada de San Martin a Santiago, su crespén de luto por el
vestido de baile, y el tétrico silencio que la violenta separacion del amo le legara,
por el mas bullicioso y alegre afan de engalanarlo todo.

Las hijas y los yernos de Rosales quisieron dar a los vencedores en Chacabuco una
leve prueba de su reconocimiento; y persuadiéndose de que el desterrado padre,
lejos de considerar su casa profanada por la alegria mientras él gemia en el
destierro, bendeciria el obsequio que sus hijos hacian a tantos héroes a quienes
comenzabamos a deber patria y libertad, se esmeraron en preparar para ellos el
mas suntuoso sarao que en aquel entonces permitian las circunstancias. Acababase
de proclamar a O'Higgins Supremo Director del Estado, el memorable dia 16 de
febrero, y parecia tanto mas justificada la alegria de los deudos de Rosales, cuanto
que ya se sabia que el mas apremiante afan de este bizarro jefe era el de repatriar
a los préceres chilenos confinados en Juan Fernandez.

Para que se vea cuan sencillas eran las costumbres de aquel entonces, voy a referir
muy a la ligera lo que fue aquel mentado baile, que si hoy viéramos su imagen y
semejanza, hasta lo calificariamos de ridiculo, si no se opusiera a ello el sagrado
propdsito a que debid su origen.

Ocupaba la casa de mi abuelo el mismo sitio que ocupa ahora el palacio del héroe
de Yungay, y contaba, como todos los buenos edificios de Santiago, con sus dos
patios que daban luz por ambos lados al cafién principal.

Ambos patios se reunieron a los edificios por medio de toldos de campafa hechos
con velas de embarcaciones que para esto solo trajeron de Valparaiso. Velas de
buques también hicieron las veces de alfombras sobre el aspero empedrado de
aquellos improvisados salones. Colgaronse muchas militares arafas para el
alumbrado, hechas con circulos concéntricos de bayonetas puntas abajo, en cuyos
cubos se colocaron velones de sebo con mofios de papel en la base para evitar
chorreras. Arcos de arrayanes, espejos de todas formas y dimensiones, adornaron
con profusién las paredes, y en los huecos de algunas puertas y ventanas se
dispusieron alusivos transparentes debidos a la brocha-pincel del maestro Duefas,

profesor de Mena, quien, siendo el méas aprovechado de sus discipulos, para pintar
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un arbol comenzaba por trazar en el lienzo, con una regla, una recta perpendicular,
color de barro, cogia después una brocha bien empapada en pintura verde,
embarraba con ella sobre el extremo de la recta, que él llamaba tronco, un trecho
como del tamafio de una sandia, y si al palo aquel con cachiporra verde no le ponia
al pie "este es un arbol", era porqgue el maestro no sabia escribir. Tras de dos
grandes biombos, pintados también, se colocaron musicas, en uno y otro patio, y se
reservo una banda volante para que acudiese, como cuerpo de reserva, a los puntos
donde mas se necesitase. Pero lo que mas llamé la atencion de la capital, fue la
estrepitosa idea de colocar en la calle, junto a la puerta principal de la entrada al
sarao una bateria de piezas de montafia, que contestando a los brindis y a las
alocuciones patridticas del interior, no debia dejar vidrio parado en todas las
ventanas de aquel barrio. Los salones interiores vestian el lujo de aquel tiempo, y
profusién de enlazadas banderas daban al conjunto el armonioso aspecto que tan
singular ornamentacién requeria.

Ocupaba el cafién principal de aquel vasto y antiguo edificio una improvisada y
larguisima mesa sobre cuyos manteles, de orillas afiascadas, lucia su valor, junto
con platos y fuentes de plata maciza que para esto sé6lo se desenterraron, la antigua
y preciada loza de la China. Ninguno de los méas selectos manjares de aquel tiempo
dej6é de tener su representante sobre aquel opiparo retablo, al cual servian de
acompafamiento y de adorno, pavos con cabezas doradas y banderas en los picos;
cochinitos rellenos con sus guapas naranjas en el hocico y su colita coguetonamente
ensortijada, jamones de Chiloé, almendrados de las monjas, coronillas, manjar
blanco, huevos chimbos y mil otras golosinas, amén de muchas cufitas de queso de
Chanco, aceitunas sajadas con aji, cabezas de cebolla en escabeche, y otros
combustibles cuyo incendio deberia apagarse a fuerza de chacoli de Santiago, de
asoleado de Concepcion y de no pocos vinos peninsulares.

Fue convenido que las sefioras concurriesen coronadas de flores, y que ningun
convidado dejase de llevar puesto un gorro frigio lacre con franjas de cinta
bicolores, azul y blanco.

Excusado me parece decir cual fue el estruendo que produjo en Santiago este
alegre y para entonces suntuosisimo sarao. Dio principio con la cancién nacional

argentina entonada por todos los concurrentes a un mismo tiempo, y seguida
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después con una salva de veintiin caflonazos, que no dejé casa sin estremecerse en
todo el barrio. Siguieron el minué, la contradanza, el rin o rin, bailes favoritos
entonces, y en ellos lucian su juventud y gallardia el patrio bello sexo y aquella
falange chileno-argentina de brillantes oficiales, quienes supieron conseguir, con sus
heroicos hechos, el titulo para siempre honroso de Padres de la Patria.

Jévenes entonces y trocado el adusto cefio del guerrero por la amable sonrisa de la
galanteria, circulaban alegres por los salones aquellos héroes que supo improvisar el
patriotismo, y que en ese momento no reconocian mas jerarquias que las del
verdadero mérito, ni mas patria que el suelo americano. Alli el glorioso hijo de
Yapeyu estrechaba con la misma efusidén de fraternal contento la adamada mano del
esforzado teniente Lavalle, como la encallecida del temerario O'Higgins, y nadie
averiguaba a qué nacién pertenecian los orientales Martinez y Arellano, los
argentinos Soler, Quintana, Beruti, Plaza, Frutos, Alvarado, Conde, Necochea,
Zapiola, Melian, los chilenos Zenteno, Calderdn, Freire; los europeos Paroisin, Arcos
y Cramer, y tantos otros cuya nhacionalidad se escapa a mis recuerdos, como
Correa, Nozar, Molina, Guerrero, Medina, Soria, Pacheco y todos aquellos a quienes
los asuntos del servicio permitieron adornar con su presencia la festiva reunién en
que se encontraban. Concurrieron también a ella lo méas lucido de la juventud
patridtica de Santiago, los contados viejos que la crueldad de Marc6é dejé sin
desterrar, el alegre y decidor Vera, y aquel célebre pirotécnico de la guerra, el padre
Beltran, que, encargado de colocar alas en los cafiones para transponer los Andes,
no debia tardar en asumir el caracter de Vulcano, forjando en la maestranza rayos
para el Japiter de nuestra independencia.

La mesa vino en seguida a dar la udltima mano al contento general. La confianza,
hija primogénita del vino, hizo més expansivos a los convidados, y los recuerdos de
las peripecias de la reciente batalla de Chacabuco contados copa en mano por la
misma heroica juventud que acaba de figurar en ella, unidos al estrépito de las
salvas de artilleria, produjeron en todo aquel recinto y en sus contornos el mas
alegre estruendo que al compas del cafidén, de las musicas y de los jhurras! habia
oido Santiago desde su nacimiento hasta ese dia.

Todos brindaban; cada brindis descollaba por su enérgico laconismo y por las pocas

pero muy decidoras palabras de que constaba. jCuan frias no parecian en el dia,
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que acostumbramos medir la bondad de los brindis por el tiempo que tardamos en
expresarlos, aquellas lacénicas pero enérgicas expansiones de almas electrizadas
por el patriotismo! Antes se brindaba con el corazén, ahora brindamos con la
cabeza.

San Martin, después de un laconico pero enérgico y patriético brindis, puesto en pie,
rodeado de su estado mayor y en actitud de arrojar contra el suelo la copa en que
acababa de beber, dirigiéndose al duefio de casa, dijo: "Solar, ¢es permitido?"”, y
habiendo éste contestado que esa copa y cuanto habia en la mesa estaba alli puesto
para romperse, ya no se propuso un solo brindis sin que dejase de arrojarse al suelo
la copa para que nadie pudiese profanarla después con otro que expresase contrario
pensamiento. El suelo, pues, queddé como un campo de batalla lleno de
despedazadas copas, vasos y botellas.

Dos veces se cantd la cancidon nacional argentina y la ultima vez lo hizo el mismo
San Martin. Todos se pusieron de pie, hizose introducir en el comedor dos negros
con sus trompas, y al son viril y majestuoso de estos instrumentos, hizose oir
electrizando a todos la voz de bajo, aspera, pero afinada y entera, del héroe que
desde el paso de los Andes no habia dejado de ser un solo instante objeto de
general veneracion. No pudo entonces la cancion chilena terciar en el sarao con sus
eléctricos sonidos, porque aun no habia nacido este simbolo de unién y de gloria,
que so6lo fue adoptado por el Senado el 20 de septiembre de 1819 y cantado por
primera vez con musica chilena, ocho dias después.

Otro tanto ocurrié con las armas heraldicas de Chile, que muy en embrién figuraron
al lado de las argentinas en los biombos y lienzos que adornaban los patios, pues
sOlo tres dias después de adoptarse por el Senado la cancidon nacional, vino el
mismo cuerpo a fijar la forma que en los primeros tiempos tuvieron. Reduciase ésta
a un oOvalo en cuyo centro de azul oscuro resaltaba una columna ddérica blanca con
su letrero Libertad, encima. Sobre éste veiase una estrella de cinco puntas que
representaba a Santiago, y dos mas a uno y otro lado para representar a Coquimbo
y Concepcién, nombres que tenian las tres grandes secciones politicas en que
entonces se dividia el pais. Servia de orla a estas insignias ramas de laureles atadas
con cintas tricolores, y a todo el escudo, completos trofeos de armas, de banderas y

de cadenas rotas.
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No carece de interés el consignar aqui lo que fueron nuestras insignias patrias en
sus primeros pasos. Chile, desde sus primeras camorras politicas del afio 10 hasta
la feliz intervenciéon de don José Miguel Carrera, en nuestra revolucién, no tuvo ni
mas bandera que la espafiola, ni otro escudo heréaldico que el de los reyes de
Castilla, lo que hace sospechar que no pasaba por la mente de nuestros padres la
idea de una separacion absoluta de la madre patria, o que si pasaba, se temia darlo
a entender.

Débese a este intrépido patriota el oportuno y arrojado término de las indecisiones,
y ya en 1812, sancionado el afio siguiente por el Senado, hacia lucir ante los
atonitos ojos de los chilenos aquella primitiva ensefia tricolor, azul, blanca y
amarilla, que tantas glorias y tantas desgracias supo enérgica presenciar. Aturdida,
pero no muerta en la funesta catastrofe de Rancagua, pudo volver el afio de 1817 a
su gloriosa vida, ya no luciendo el color amarillo que antes ostentaba, sino el rojo
en que éste se habia convertido, segun la poética expresion de Vera, por la sangre
de sus propios defensores.

Arrojada para siempre del suelo chileno la legendaria ensefia de los leones, se alz6
brillante sobre el azul de nuestro libre cielo aquella hermosa y solitaria estrella que
siempre ha sido, es y sera la precursora de los mas arrojados triunfos militares.
Terminado el sarao y vuelto cada cual a la tarea de consolidar la obra con tanta
dicha iniciada en Chacabuco, lo primero en que se pensé fue en repatriar cuanto
antes a los patriotas que la crueldad espafiola tenia confinados en Juan Fernandez.
Temiase con razén que en cuanto llegase noticia a Abascal, virrey entonces del
Perud, de lo que en Chile ocurria, no tardarian aquellos infelices patriotas y troncos
de las primeras familias de este pais, en ser trasladados a las casamatas de los
castillos del Callao, y asi hubiera ocurrido si el engafiado bergantin espafiol Agui/a
no hubiese caido en manos de los patriotas al entrar en Valparaiso, creyendo aln
aquel puerto en poder de los espafioles.

Sali6é este bergantin sin tardanza para la isla, y no habiendo encontrado en don José
Piquero, gobernador de aquel presidio, resistencia alguna para entregar los
prisioneros, tuvieron éstos la dicha de embarcarse libres para tornar al seno de sus
desconsoladas familias el 25 de marzo, mes y medio después de la memorable

jornada de Chacabuco.
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Estos paréntesis de dicha entre las tormentas del pasado y las borrascas que nos
preparaba el porvenir antes de terminar la epopeya de nuestra emancipacion
politica, no fueron de larga duracién. La vida de entonces era una vida de
contrastes; pasabase en ella casi sin transicion de la risa al llanto, y del llanto a la
risa. jCuando hubiera podido imaginarse Marcé que sus mismos edictos de
expoliacion y de tortura que un dia antes no mas llenaban de vengativo alboroto a
los realistas, habian de servir un dia después al despojo y al tormento de esos
mismos realistas, sobre quienes caia inexorable la pena del tallén! {Ni como los que
se entregaban a los delirios de alegres festejos en medio de la confianza que
inspiraba un porvenir al parecer seguro, podrian imaginarse la hondura del abismo
que la incierta suerte de la guerra les tenia preparado en Cancha Rayada!
Principiaba apenas a correr el siempre conmemorable afio de 1818, afio de lagrimas
y de glorias y piedra angular que sirve de base a nuestra autonomia politica, cuando
el placer y la esperanza de ir afianzando cada dia mas nuestra libertad, se torn6 en
la derrota de Cancha Rayada en la mas cruel de todas las decepciones. El efecto que
la noticia de esta catastrofe, ocurrida el 19 de marzo, produjo en la capital, tanto
mas sorprendida cuanto menos preparada para recibirla, no es para descrito.
Cuando la derrota de Rancagua, el afo 14, no todos los santiaguefios adictos a la
causa de la emancipacién creyeron necesario trasponer los Andes para salvarse del
rencor realista, porque si bien es cierto que eran patriotas de corazén, sus hechos
no los calificaban aun de incorregibles insurgentes; al paso que a muy pocos
santiaguefios en el afio 18 les cogi6 Cancha Rayada con la careta que antes los
encubria por haberla arrojado con sumo desembarazo después de la gloriosa
jornada de Chacabuco. Enseforetse, pues, del infeliz Santiago el panico mas
desatinado, y aguijoneado por instantes el instinto de salvaciéon por las atropelladas
noticias que traian los préfugos del campo de batalla, sélo pensé en buscar refugio
del otro lado de los Andes.

El cdmo moverse un pueblo entero desprevenido y apurado, a nadie preocupé como
imposible. El jsalvese quien pueda! todo lo allana, por lo que empequefiece el temor
los mas insuperables obstaculos que se oponen a la huida.

Espantaba ver el gentio de a pie y de a caballo que seguia, llevandoselo todo por

delante, el conocido camino de la cuesta de Chacabuco en demanda del de los
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Andes; y en el corazén de la sierra, aqui y alli sembrados, no se veia otra cosa que
grupos de hombres y de mujeres a pie, llevando unos a sus hijos por la mano, otros
sentados para cobrar aliento, y los mas solicitando de la gente que huia, alimentos
con que sustentarse para seguir huyendo.

Para que se deduzca cuanto debieron sufrir las familias menos acomodadas que la
mia en la emigracion, basteme referir que por sélo nueve mulas de silla que nos
franqued por especial favor el conocido Loyola, empresario de carretas en el camino
de Valparaiso, pagd mi padre catorce mil pesos. Nada, pues, pudimos llevar, todo
quedé en la casa a cargo de un antiguo y buen sirviente, como si debiéramos volver
a ella el mismo dia. Recuerdo que mientras ensillaban las cabalgaduras y se
echaban colchones hasta sobre los caballos regalones de Solar, el resto de la familia
se ocupaba en enterrar, bajo los ladrillos de las piezas interiores, las alhajas y la
plata labrada que aun nos quedaba y que muchos talegos de a mil pesos cada uno,
se arrojaron, a hurto de los sirvientes, en el pozo del dltimo patio. Hecho esto y con
poco méas que lo encapillado, emprendimos la huida para Mendoza a las 3 de la
tarde del dia 23.

Todavia no habiamos, pues, acabado de celebrar la vuelta de Juan Fernandez del
anciano abuelo Rosales y la de su inseparable hija Rosario, cuando ya nos vimos
precisados a proveer de nuevo y de un modo mas eficaz a la salvacion de aquel
venerado tronco de nuestra familia; pero todos los padecimientos del viaje hubiesen
sido llevaderos, si una nueva e Iimprevista desgracia no hubiera venido a
sorprendernos en la aspera ladera de Las Vacas. La mula en que montaba mi madre
dio un traspié, que arrojando a la sefiora de la silla, la hubiese hecho pedazos
contra una roca si mi tia Rosario, esa victima de amor a la familia, no se hubiera
arrojado de su cabalgadura para interponerse entre la roca y el cuerpo de su
hermana, a quien salvé la vida a expensas de quebrarse ella el hueso del muslo con
el choque.

Una incébmoda angarilla hasta llegar al pueblo de Mendoza, fue el Unico vehiculo
que, huyendo, pudimos proporcionar a esa joven excepcional, para quien parecia
deber ineludible sacrificar su existencia por todos y por cada uno de los miembros

de su familia.
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Asi llegados a la pobre aldea de Mendoza, buscamos, como los demas, en ella,
cuarteles de invierno, y como en aquel pueblo hubiese un escolén que, por ser
Unico, tenia sus sombras y sus dejos de colegio, a él fuimos a parar todos los hijos
varones de los fugitivos chilenos.

Entretanto la llegada de éstos a Mendoza llené a ese pueblo del mas acerbo
espanto.

Aquella seccion politica del antiguo Virreinato de la Plata, sin tropas ni recursos para
crearlas, no sélo estaba expuesta a una invasion reivindicadora de parte del
victorioso ejército espafol, sino también a los trastornos que hacia germinar en
todas partes la agraviada ambicion de los hermanos Carrera, enemigos jurados de
O'Higgins desde antes de la funesta jornada de Rancagua. Los héroes de la Patria
Vieja, a quienes tanto debia la causa de la independencia, parecia que no podian
obrar de acuerdo con los héroes de la Patria Nueva. Alzadbase entre las patridticas
almas de aquellos padres de nuestra libertad el fantasma de la rivalidad; y ese
principio, tan noble siempre que obra en el sentido del mejoramiento de las obras
humanas, extraviado entonces, soélo propendia al exterminio del uno o del otro
partido. Cupo a los Carrera la triste suerte de sucumbir en esta fratricida lucha, y al
que estas lineas escribe, el dolor de haber presenciado el desenlace de ese
sangriento drama.

Gobernaba entonces en Mendoza don Toribio Luzuriaga, quien, para aliviar el
servicio de la escasa guarniciéon de la plaza, habia dado orden de armar y de dar
instruccién militar para el servicio ordinario de ella a todo colegial que pasase de 10
anos de edad.

Al cargar por primera vez, lleno de altivo gozo, la tercerola que se puso en mis
manos; al seguir con mis deméas compaferos el cadencioso paso del toque de
marcha; al obedecer con rapidez y marcial continente las voces de mando del
capitan del ejército que nos servia de instructor, jcudndo pude imaginar que poco
tiempo después, con la misma arma, al mismo paso, y obedeciendo a las mismas
ordenes, habia yo de servir de valla al tétrico recinto que ocupaban los bancos
donde debian ser fusilados los intimos amigos de mi familia, don Luis y don Juan

José Carreral
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Los dos hermanos habian caido en manos de sus enemigos, el primero bajo el
nombre de Leandro Barra, el segundo bajo el nombre de Narciso Méndez, y ambos,
encadenados, yacian incomunicados en la carcel de Mendoza.

El 4 de abril, vispera de la accion de Maipu, supimos con espanto que el fiscal
Corbalan habia pedido se aplicase a los reos la pena ordinaria de muerte; mas, este
dictamen conmovié tan profundamente el &nimo de la poblacién, que los mismos
que parecian mas interesados en ejecutarlo se vieron precisados a dar al juicio la
solemnidad de someterlo al nuevo acuerdo de los letrados Galigniana, Cruz Vargas y
Monteagudo.

Nunca se vio caminar un asunto tan serio con mas atropellada rapidez. Y fue la
causa de ella el temor de que estando en visperas de estrellarse el roto ejército de
San Martin con el vencedor en Quechereguas, la menor noticia de un nuevo
descalabro podria lanzar a Mendoza en un movimiento revolucionario del cual no
tardarian en ser caudillos los Carrera.

Monteagudo y Cruz Vargas opinaron que, por duro que pareciese, debia consumarse
el sacrificio.

El dia 8 de abril, a las 3 de la tarde, se notificé a los desgraciados presos que a las 5
de ese mismo dia debian morir.

A la misma hora de la notificacién se tocé a tropa a la guarnicién de estudiantes, y a
las cuatro en punto se encontraba ésta formada en la plaza cerca de una pared
baja, que contigua a la carcel, servia de respaldo a dos rusticos bancos destinados a
ser el ultimo asiento de dos victimas de la brutalidad humana.

Reclamaron nuestros padres, creyendo que se nos iba a obligar a hacer fuego sobre
las victimas; pero habiendo contestado el gobernador que para eso no faltaban
veteranos, siguié adelante la mortal tarea.

Crecia por momentos la concurrencia, y tanto, que apenas podiamos impedir que no
se rompiese la linea que servia de valla para dejar expedita la accién de los
verdugos.

A las cinco y tres cuartos el gran movimiento que notamos en la guardia de la carcel
nos dio a entender que el atroz desenlace del drama iba a principiar; y no nos
equivocabamos, pues el antiguo toque de agonia en la iglesia vecina comenz6 con

lGgubres tafidos a anunciar al pueblo que orase por el alma de los ajusticiados.
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Un instante después y en medio del mas sepulcral silencio, asidos de las manos,
aparecieron bajo el portal de la carcel, rodeados de bayonetas, las dos ilustres
victimas, Luis y Juan José Carrera, a los cuales, en mas felices afos, debi tantos
carifos cuando, unidos a José Miguel, confiaban amistosos a mi madre, ya sus
temores, ya sus esperanzas sobre la futura suerte de la patria, o ya sus frecuentes
y locas travesuras.

Precedidos por cuatro soldados y seguidos por un piquete de fusileros, grillos en los
pies, cabeza desnuda y un sacerdote a cada lado, atravesaron con dificultoso paso
el corto trecho que mediata entre la carcel y los banquillos. El semblante de los tios
hermanos estaba palido; el ademan del adamado Luis, tranquilo; el de Juan José,
convulso; y parecia que aquellos desgraciados tenian mucho que confiarse antes de
morir, pues no cesaron un solo instante de hablarse a media voz, hasta que,
llegados al término de aquella fatal jornada, fue preciso que los sacerdotes les
dijesen algo que no oi, para que después de un estremecimiento involuntario, se
volviesen a ellos, les diesen las gracias, y estrechasen con efusién contra el corazén
un crucifijo que besaron en seguida respetuosos.

Sentaronse resignados y como agobiados por el cansancio, y suplicando al que
hacia de verdugo que no les vendase los 0jos, Luis se eché a la cara su pafiuelo y
exclamoé: jEsto serd bastante! Mas no les fue concedida esta ultima merced.
Vendada, pues, la vista, lista y en acecho la mira de los fusiles ya comenzaban a
desviarse los sacerdotes esforzando la voz del ultimo consuelo, cuando de repente y
como movidos por un solo resorte, en medio del espanto de un publico sobrecogido,
se levantaron los dos hermanos, arrojaron la venda y lanzandose el uno en los
brazos del otro, mudos y convulsos, permanecieron asi medio minuto. iEra el dltimo
adioés que daban juntos al hermano, a la vida y a la patria!

iNunca he podido borrar de mi memoria la terrible impresién que dejo en mi alma
esa solemne, muda e inesperada protesta contra las atrocidades, hasta ahora
interminables, del titulado del mas perfecto de la creacion: el hombre!

Vueltos por mano del verdugo a su funesto asiento, entre el humo de una sola

descarga, volaron las almas de aquellos desdichados hacia el cielo...
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Luis cay6 sin movimiento hacia adelante; Juan José bamboled un instante sobre el
banquillo, y, articulando algunas palabras que la emociébn no me permitié oir, se

desplomdé después.
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Capitulo 4
De cémo pago los servicios que se le hicieron en Chile Lord Spencer. — El Brasil. —
El primer vapor que llegd a Rio de Janeiro. — Idea que se tenia de los vapores en
aquel tiempo. — Esclavatura. — Emancipacion politica del Brasil. — La célebre
escritora Maria Graham. — Temblor del afio 1822. — O'Higgins. — Dias patrios. —
Chile en el afio 1824. — Notable proclama del general Luis de Mauri. — Ideas de

Camilo Henriquez sobre emigracion.

Chile, que aun mas que el nombre de Reino que llevaba el afio de 1810, merecia el
de hacienda mal arrendada, en la cual el arrendatario se cuidaba menos del
porvenir del fundo que de su propio lucro, sélo desde el dia en que volvié a manos
de su legitimo duefio pudo comenzar a lucir los benéficos efectos que siempre
produce el contacto inmediato con las naciones cultas después de un mal entendido
aislamiento. Abiertas de par en par sus puertas al comercio, acudié de todas partes
a sus libres playas el elemento extranjero y nuestros puertos dejaron de ser el
exclusivo asilo de las naves castellanas.

Entre aquellas de guerra extranjeras que lucian el afio de 1821 sus respectivos
pabellones en la no ha mucho desierta rada de Valparaiso, descollaba la hermosa
fragata britanica Owen-Glendower, cuyo comandante, Lord Spencer, mas noble por
su apellido que por el acto que voy a referir, visitaba entonces, como tantos otros
extranjeros, la opulenta casa de Solar, en Santiago.

Sentado este buen lord al lado de mi madre en un sofa que miraba al jardin de la
casa, un dia, de cuya fecha no quiero acordarme, parecia absorto y entretenido
siguiendo con la vista el destrozo que hacia en las botellas llenas de rapé (que mi
buen abuelo don Juan Enrigue Rosales, a falta de mejor sorbetorio, preparaba y
exponia a la accién del sol suspendidas en la pared del jardin) un muchacho alto,
flaco y de aspecto enfermizo, pero que no por esto dejaba de aprovechar la
impunidad que la visita etiquetera del estirado gringo le proporcionaba, para dar
vuelo a su espiritu destructor. Cada media botella que una acertada pedrada traia al
suelo, dejando el resto suspendido del gollete, parecia ser tan aplaudido por
Spencer, con el mudo visto bueno que los yanquis dispensan al Wellshot, como

reprobado por la sefiora, que a falta de medios mas activos de represion, después
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de algunas sefales telegréaficas de desaprobacién, no pudiendo tolerar por mas
tiempo lo que presenciaba, alcanzé, por mal de mis pecados, a exclamar: "jMira,
Vicente, que ya me tienes cansada!"

Este dicho, tan sin alcance y tan frecuente en boca de las madres chilenas, fue para
el noble inglés la puerta que el acaso le abri6 para corresponder los miramientos
gue debia a mi familia librandola, para lo sucesivo, de la mancha que podia echar
sobre el apellido Rosales la futura conducta del hijo que tan temprano habia llegado
a agotar el sufrimiento de su misma madre. Electrizado con tan feliz idea propuso a
la sefiora llevar al enfermizo muchacho a Valparaiso y hospedarlo en la fragata,
donde encontraria guardiamarinas de su edad para divertirse, ejercitarse y aun
hasta para aprender algo inglés. Mi madre dijo no, mi padre dijo si. Cuatro dias
después iba yo en marcha para Valparaiso; el quinto dormi a bordo, y el sexto
recordé mareado en alta mar, con rumbo al Cabo de Hornos.

La visita de Spencer habia sido visita de despedida, y s6lo la ocurrencia de retornar
a mi familia de tan raro modo sus servicios hizo al lord ocultar el objeto de ella.
Arrojoseme por orden suya a Vvivir entre los marineros de proa; diése orden a la
oficialidad para excusar todo trato con el pobre prisionero; arrojose en la bodega mi
baulito con ropa, y con lo encapillado, sin mas cama que una hamaca de marinero
ni mas alimento que los burdos que distribuian a la tripulacién, enfermo, sucio y
alquitranado hasta el cabello, sufrié el desvalido muchacho, sin poderse dar cuenta
de lo que con él se hacia, un mes y veinte dias que duré la navegacién de la Owen-
Glendower hasta llegar a la altura de Rio de Janeiro.

Anclada la fragata en aquel hermoso puerto, después de dar y recibir los saludos
militares, se hizo embarcar en el chinchorro de los marineros al mustio expatriado,
y sin que nadie le tendiera una mano amiga, le llevé el bote a la contracosta
llamada Playa Grande, donde con la mayor crueldad fue abandonado.

Solo, sin guia, sin recursos y expuesto a perecer de hambre y de miseria a dos mil
leguas de su patria, en un lugar donde ni siquiera se hablaba el idioma de sus
padres, aquella victima de un loco descorazonado no estuviera ahora, agobiado por
la edad, evocando recuerdos que aun le hacen estremecer, si Dios, para no

desesperar de la humanidad, no hubiese hecho venir a socorrerle al sefor
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Macdonald, primer teniente de la fragata, quien, movido a compasién, sali6 tras del
chinchorro, constituido en angel tutelar para salvarlo.

Preguntdme si habia traido cartas de recomendacién... Espantado entonces aquel
viejo marino de lo que ocurria, sin atreverse a mas por no disgustar a Spencer,
puso en mis manos dos monedas de oro, y encargdndome que no me separase de
una enramada que hacia las veces de dormitorio para negros esclavos, a cuyo
mayoral me dejé recomendado, se separdé de mi.

iLo que son los muchachos! Harto de platanos, de guayabas y de cafia dulce que
una negra vieja me ensefid a mascar, dormi aquella noche en el suelo y entre mis
nuevos compafieros como hubiera podido dormir en la mas mullida cama.

A eso de las doce del dia siguiente, saltaron de un bote con direcciéon a la enramada
tres caballeros que venian a buscarme: un coénsul inglés, el espafiol don Juan
Santiago Barros y don José Ignacio lzquierdo, natural de Chile. La impresién que
debié causarles mi puerca y alquitranada catadura no debié ser cierto ser muy
favorable, por el modo como se acercaron a mi. Ellos buscaban a un hijo de una de
las primeras familias de Santiago, como se lo habia asegurado el buen Macdonald, y
lo que tenian a la vista mas parecia un galopin de cocina, con todo su puerco ajuar,
que otra cosa. Mas, todo cambié cuando les hube dicho el nombre de mis padres. El
sefor lzquierdo, lleno de sorpresa y de entusiasmo, exclamé: ";Hijo de Mercedes?
Caballeros, el nifio no sale de mi poder, soy intimo amigo de su familia”. Don Juan
Santiago Barros dijo: "yo me lo llevo, soy apoderado de Solar"; mas el cénsul,
interponiéndose, dijo a su vez: "nadie tiene mejores titulos que yo, porque a mi y
no a ustedes se dirigié primero el sefior Macdonald para que repatriase a este
caballerito.”

jiCuantas veces no sucede algo parecido en el transcurso de la vida! De la dicha a la
desgracia y de ésta a la dicha no hay casi siempre mas que un solo paso. Tuvieron
que transar mis protectores providenciales. Fue convenido que alojaria en casa de
Barros, y que comeria alternativamente con cada uno de mis caritativos
pretendientes.

Cosa de dos afios permaneci en Rio de Janeiro, capital del Brasil, antes que se
proporcionase oportuna ocasion de volver al hogar paterno. Poco o nada diré por no

repetir, sin provecho practico, lo que tantos escritores han dicho sobre la bahia y
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sobre la capital de este coloso territorial de la América del Sur. Basta para mi
propdsito indicar que la bahia, segura como pocas en el mundo, con una entrada
que apenas mide dos kilbmetros de anchura, tiene treinta de N a S, y veintiséis de
ancho; que la ciudad, sin ser muy regular, contaba en 1821 con todos los
establecimientos civiles, militares y religiosos, y con cuantas comodidades podian
hacer grata la existencia del hombre en ella en aquel tiempo; y que el todo ofrecia
entonces, como ofrece ahora, el paisaje mas imponente y pintoresco.

Don Jorge IV de Inglaterra acababa de obsequiar al Regente don Pedro del Brasil,
como muestra de los adelantos y progresos de la fuerza motriz del vapor, un
vaporcito con maquina de alta presion, para paseos dentro de la bahia. Un
fendbmeno de esta naturaleza, que sin auxilio del remo ni del viento podia moverse y
surcar las aguas como lo hacian las demas embarcaciones, era natural que
produjese la mas viva admiracion; asi fue el dia que asistimos al primer ensayo, las
campanas se echaron a vuelo, los buques surtos en la bahia empavesaron, y el
Santa Cruz y el Cobras atronaron la atmdsfera con sus reales salvas. jPero cuanta
decepcion para tanta bulla!

Puesto en movimiento aquel pesadisimo armatoste, los mil botes y chalupas que por
acompanfarle poblaban el mar, tuvieron, ¢quién lo creyera ahora?, que moderar su
andar para no dejar atras al Perico ligero del Regente; lo cual visto por don
Santiago Barros, que en una de las embarcaciones formaba conmigo parte de la
comitiva, lleno de despecho me dio esta leccion de buen gobierno republicano:
"¢:Ves, hijo, lo que tanta algazara levanta?..., pues sabete, y no lo olvides, que
todos estos embelecos, indtiles recreos de los reyes, se los hacen costear al pueblo
con su sudor y su trabajo. jEsto no sirve ni servira jamas para maldita de Dios la
cosa!" ¢Y qué mucho es que asi se expresase aquel honrado godo, cuando las
doctrinas inquisitoriales de entonces declaraban pecado el uso del steam boat, como
ramo de nigromancia, 0 como maquinas que no podian ponerse en actividad sino
con ayuda del Demonio o con pacto expreso con aquel invisible artifice? jQué no
diria ahora aquel rancio espafiol si aun viviese!

No se crea, sin embargo, que sé6lo el afio de 1821 llegaron por primera vez a la
América latina naves movidas por vapor; porque ya a fines de 1818, y bajo el solo

nombre de steam boat, navegaba con éxito en la isla de la Trinidad y en sus
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contornos un vaporcito que, segun el Correo del Orinoco de aquella época, daba
gusto verle navegar contra la corriente. jSi aquel buen espafiol viviera ahora, qué
me dirial

En el dia, en vista de los milagros del vapor, de la fotografia y de la electricidad,
cuando mas es permitido suspender el juicio sobre el alcance del poder del hombre;
pero negarlo, jnunca!

Lo que méas me llam¢é la atencion en Rio de Janeiro, a pesar de mi corta edad, fue la
esclavatura. Parece propio de las regiones intertropicales la falta de fuerza muscular
y la abundancia de laxitud y de modorra en la raza blanca; como parece cierto
también que el hombre de las regiones frias y templadas esta expuesto, en las
calidas, a enfermedades que esterilizan tarde o temprano su natural vigor. Estas
consideraciones son, a mi juicio, las que explican la necesidad del negro para el
fomento de la industria en los dominios inmediatos al sol.

En 1821 no se prohibia, como ahora, el comercio de esclavos. Embarcaciones que
provenian de las costas africanas llegaban con frecuencia al puerto cargadas de
infelices bozales comprados por aguardiente, o arrebatados por engafio de su
inculta patria, para ser vendidos, como bestias de labor y de carga, en las lonjas de
los pueblos civilizados. Aterrador era el nimero de victimas que el comercio siempre
descorazonado, acarreaba cada afio de las costas africanas a las brasileras. Segun
datos oficiales, en las 52 naves que arribaron al solo puerto de Rio de Janeiro
cargadas con esa atroz mercaderia en el afio de 1823, salieron de Africa 20.610
bozales, y s6lo llegaron 19.173, después de haber sido arrojados por la borda 1.437
cadaveres. Muchas veces concurri a presenciar tan inhumano cuanto vergonzoso
trafico.

Después de evacuados los tramites aduaneros, entraba aquella triste mercancia a
un corraldbn rodeado de corredores, donde, distribuida en ellos por cuenta del
consignatario, y bajo la férula de robustos mayorales armados de rebenques, cuyo
chasquido se oia con frecuencia, esperaban silenciosos al comprador.

El negro, antes de entrar al corral iba ya bien lavado, operacion previa que se hacia
lanzandosele al mar a fuerza de latigazos. Poniaseles después un taparrabo, y
hombres, mujeres y nifilos ocupaban en seguida el puesto que se les asignaba en

tan repugnante mercado. Los compradores procedian luego al minucioso examen de
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cada una de las cualidades personales del pobre negro que deseaban comprar. Se le
plantaba como una estatua, se le examinaba de pies a cabeza; se le hacia encorvar,
levantar recios pesos del suelo, o sostenerlos con los brazos extendidos, para
calcular su fuerza muscular; se le apretaba el pecho y la cintura para ver si sufria
algun dolor; se le hacia después abrir la boca para examinar el estado de la
dentadura; se les sometia, en fin, al examen a que se somete en Chile a los caballos
antes de ajustar su precio. Comprado el animal, se le entregaba después a los
corredores de educacion, robustos y crueles mulatos, los cuales después de ensefar
a los negros algo de portugués, y sobre todo, a obedecer, los devolvian a sus
dueios 'para gue siguiesen bajo su yugo, hasta la muerte, la espantosa carrera del
esclavo. He visto rollos publicos donde castigaban con azotes sin cuento delitos
domeésticos; y he visto también espaldas laceradas y llenas de costras, sufrir de
nuevo atroces vapuleos, sin que los viandantes por las calles se impresionasen mas
por esto que lo que se impresiona la generalidad de nuestro pueblo cuando se
encuentra con un brutal carretonero castigando por venganza a su debilitada
cabalgadura.

Antes de doblar la hoja sobre este particular, no puedo, aunque lo deseo, dejar de
referir un hecho que presencié estando almorzando un dia en casa de don Juan
Santiago Barros. Tratdbase de un regalo que este sefior queria hacer a un amigo
suyo a quien le habia oido decir que necesitaba una negrita para su sefiora. Habia
ya comprado una recién desembarcada y que tendria como dieciséis afios de edad.
Para estar mas seguro de que el regalo era digno de la persona a quien se
destinaba, hizo ir al comedor, desnuda, aunque envuelta en una sabana, a la
negrita, muy jabonada y muy peinada; y cuando estuvo en presencia de todos, la
hizo quitar el lienzo que la cubria, jsin siquiera acordarse de que un hijo de él y yo
estabamos presentes! La infeliz criatura, que mas parecia una estatua automética
de ébano que un ser animado, después de merecer la aprobacion de los
concurrentes, fue vestida y remitida a su destino.

Ya a mediados de junio de 1821, circulaban por la ciudad rumores alarmantes sobre
el mal estado de las relaciones amistosas que reinaban entre el Brasil y el Portugal,
su madre patria; tanto que pocos dias después, reparando que estos rumores iban

cobrando por momentos la actitud de las mas violentas recriminaciones, llegué a
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temer presenciar en Rio de Janeiro las mismas luctuosas escenas que habia
presenciado en Chile en los afios 14 y 18, pues también trataba el Brasil de entrar
en el goce de la vida independiente.

Estaba equivocado; la independencia brasilera ni costd lagrimas ni sangre; porque
no fue méas que la consecuencia légica y tranquila de los antecedentes que la
motivaron.

Las exigencias de Napoledn I, empefiado en llevar a cabo su idea favorita del
bloqueo continental contra Inglaterra, obligaron a la casa de Braganza, que reinaba
entonces en Portugal, a aislarse en sus Estados Americanos. El Portugal, como la
Espafia, observaba hasta entonces en sus colonias el torpe régimen restrictivo que
provocoé la emancipacion de la América Espafola; y como junto con entrar la familia
real en el Brasil comenzé esta hermosa region del mundo a gozar de todas aquellas
franquicias y privilegios de que antes s6lo gozaba Portugal a expensas de ella, no
era posible que se resignase a tornar al estado de colonia, después de la vuelta de
don Juan VI, su legitimo soberano, a sus Estados europeos. En aquel entonces los
privilegios y las regalias no eran patrimonio de los pueblos, sino de las casas
coronadas que los gobernaban. Con el rey entraba el privilegio en todas partes, y
con el rey salia; asi fue que apenas salié para Lisboa don Juan VI dejando en marzo
de 1821, en calidad de Regente del Brasil, a su hijo don Pedro, cuando comenzaron
a sentirse los aflictivos efectos de su ausencia. El Brasil torn6 a ser colonia; y
Portugal, de casi colonia, por ausencia de su rey, torné de nuevo a la despoética
categoria de metropoli.

Mal aconsejadas las cortes portuguesas, y sin siquiera traer a la memoria las causas
de la reciente emancipacion de la América Espafiola, ni mucho menos al natural
disgusto con que debia el Brasil, por solo la ausencia del rey, tornar de amo a
criado, se propusieron, impoliticas, borrar hasta el recuerdo de su momentanea
dicha. Para no dejar rastros de paridad entre la categoria de los dos Estados,
decretaron volviese el principe al lado de su padre, enviando al mismo tiempo para
su custodia una poderosa escuadra a las aguas de Rio de Janeiro.

Alarmados los brasileros con lo que ocurria, y resueltos a apelar a las armas en caso
necesario, tuvieron el feliz pensamiento de ocurrir primero al principe, ofreciéndole,

por medio de sus cabildos, la gloria de tornar en imperio soberano el muy rico y
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extenso Estado que gobernaba, del cual pondrian en su mano el envidiable cetro, si
no los abandonaba. Aceptd don Pedro tan insigne honor, y las poderosas fortalezas
de la plaza, junto con la noticia de tan fausto acontecimiento para el Brasil,
recibieron orden de imponer a la escuadra portuguesa, cuando llegase, la obligacién
de anclar fuera del alcance de sus baterias. Las tropas peninsulares que habia
dejado don Juan VI en el Brasil para que sirviesen a su hijo de custodia, fueron las
Unicas que pretendieron oponerse a este nuevo orden de cosas, tratando de
fortalecerse en sus cuarteles; pero pronto tuvieron que ceder, asediadas por todas
partes por el pueblo que reunido en masa en el vasto campo de Santa Ana y
ayudado por tropas nacionales, las obligd a entregarse sin mas condiciéon que la de
ser repatriadas.

Habiaseme proporcionado, en esos azarosos dias, propicia ocasiéon de volver a mi
lejana patria a bordo de la fragata de guerra Doris, de la marina inglesa, y al
atravesar en ella por entre la escuadra portuguesa, lista para zarpar, llevando a
Portugal la infausta noticia de la emancipacion brasilera, tuve ocasién de ver que se
embarcaba en ella el resto de las tropas reales que habian capitulado y que dejaban
esas lugares para no volver a poner mas los pies en ellos.

Este grande acontecimiento, que por la tranquilidad y la cordura que le dieron el
ser, es uno de los mas pacificos que registran los anales de la historia de las
emancipaciones de los pueblos, iniciado en los primeros meses del afio 1822, recibid
la sancién de los felices hijos del Brasil el 7 de septiembre del mismo afio con la
exaltacion al trono del naciente imperio brasilero del principe don Pedro |,
Emperador y Defensor Perpetuo del Brasil.

Ingrato por demas seria si no consagrase a la memoria de la sabia escritora Maria
Graham, viuda del malogrado capitan de la Doris, muerto por un fatal accidente en
los mares del Cabo, el recuerdo del sincero agradecimiento que la debo. Ella
compensé en la Doris, con usura, a fuerza de maternales carifios, el brutal e
inmotivado trato que me habia dado en la Owen Glendower Spencer, cuando me
robo del lado de mis padres.

Vuelto a mi Chile, aunque era yo entonces demasiado nifio para darme cabal cuenta

de los adelantos de mi pais, porque entonces éramos nifios hasta la edad de 17
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afnos y muchachos mas alla de la de los 20, ya comenzaba mi mente a gozar de
bastante independencia para permitirme motejar preocupaciones o reirme de ellas.
La historia de los terremotos que agreg6 el afio 22 una pagina mas a los desastres
que conmemora, me proporciond ocasion de hacer a un tiempo uno y otro; pues el
tal terremoto, que no fue por cierto uno de los mayores que han estremecido
nuestro suelo, vino a aumentar las pruebas, ya por desgracia sobradas, de que las
preocupaciones no pierden ni perderan jamas su imperio sobre el corazén del
hombre poco instruido, mientras exista la humanidad sobre el mundo sublunar. El
terror fue justo; la turbacion, necesaria. Cubriéronse las veredas de las calles y los
contornos de los patios con altos de tejas despedazadas. En medio del espanto
general, de las carreras y de los encontrones que se daba el pueblo consternado por
evitar el peligro, alzando al cielo conocido grito de jMisericordia!, tuve ocasién de
ver debatirse en el frente de la puerta de mi casa a un asustado sacerdote que
pugnaba por desprenderse de una mujer que asida de su sotana se arrastraba de
rodillas implorando a gritos la absolucibn de los pecados que en alta voz le
confesaba. Ocurriésele a una santa monja decir, a eso de las diez y media de
aquella temerosa noche, que sabia por revelacidon que el temblor era precursor del
fin del mundo, y que la hora del juicio final debia sonar a las once de la proxima
mafiana. A tan aterradora noticia, que se esparcié por Santiago con rapidez
eléctrica, contesté el pueblo saliendo de estampido hacia las plazas, plazuelas y
paseos publicos, y sin darse razén de lo que hacia, el hombre ilustrado como el que
no lo era, la sefiora y la simple fregona, todos, grandes y chicos, hicieron llevar
atropellados a esos lugares de asilo, tal acopio de camas y colchones, que en un
momento parte del tajamar, las plazas publicas y la reciente alameda, se cubrieron
con ellos.

¢Qué hubiera dicho de nosotros un hombre de ilustrado juicio traido por encanto a
Santiago en esos momentos, al ver por entre los colchones relumbrar los carbones
encendidos de muchos braseros provistos de tachos y teteras para el vicio del mate,
y al notar el tembloroso ademan con que chupaban los fieles la bombilla, al mismo
tiempo que imploraban el perddn de sus pecados?

Termind el fin del angustiado plazo, y cuando huyendo de terror, unos cerraban los

ojos y otros se desmayaban, un repique general de campanas vino a anunciar al
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feliz Santiago que el Dios de las bondades, merced a los ruegos de las monjas,
habia perdonado al género humano otorgandole mas afios de vida.

Pero estas nuevas pasajeras que de vez en cuando suelen caracterizar, con un solo
hecho, el estado de progreso intelectual de algunos pueblos de la tierra, no puede
proyectar mas que sobre una pequefia parte de nuestra civilizacion una luz
desconsoladora, cuando no ridicula. Todo progresaba entonces en Chile, y
progresaba con harta mas rapidez que aquella que podia esperarse, ya de sus
coloniales antecedentes, ya de la semi-propia existencia de que gozaba desde el
afno 1810.

Corria el afio de 1824. El Director Supremo, don Bernardo O'Higgins, habia abdicado
el mando, o mas bien dicho, se habia visto obligado a reconocer que no podia
permanecer por mas tiempo al frente de los negocios publicos sin lanzar a su pais
en el abismo de los horrores de una lucha fratricida.

El 23 de enero de 1823 este héroe chileno completd la ndmina de sus esclarecidos
servicios con estas sentidas palabras: "Creyendo que en las circunstancias actuales
puede contribuir a que la patria adquiera su tranquilidad el que yo deje el mando
supremo del Estado, he venido en abdicar la Direccibn Suprema y consignar su
ejercicio provisorio en una junta gubernativa, compuesta de los ciudadanos don
Agustin Eyzaguirre, don José Miguel Infante y don Fernando Errazuriz".

Pudo haber agregado lo que cuatro meses antes habia dicho, al separarse del Peru,
el héroe americano San Martin: "En cuanto a mi conducta publica, mis compatriotas
dividiran sus opiniones; pero los hijos de éstos daran el verdadero fallo".

El fin que tuvo la vida publica de O'Higgins, de ese gran servidor de la patria, cuyas
virtudes son harto méas patentes que sus defectos, agregd nueva prueba al filésofo
axioma que del Capitolio a la roca Tarpeya no hay mas que un paso. Todavia no se
habia esparcido la noticia de su renuncia cuando, hecho prisionero por Ramén Freire
en Valparaiso, en el momento de quererse expatriar para siempre de ese Chile en
cuyo obsequio habia expuesto tantas veces su vida, quiso sometérsele a un juicio
de residencia.

Circunstancias que otros han referido y que no entra en el propdsito de estas

memorias reproducir, condujeron en seguida a ese orgullo civico y militar de Chile a
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las lejanas playas del Perld, de donde sélo pudieron venir sus restos mortales al
seno de la patria agradecida, cerca de medio siglo después.

Cada vez que celebramos en Chile los dias patrios de septiembre, acuden sin
esfuerzo a mi memoria las solemnidades con que celebraban los patriotas del afio
de 1824 el ya casi olvidado 12 de febrero, dia que, cual ningun otro, ostenta titulos
que le hacen merecedor al mas justo y cumplido acatamiento del hombre chileno. El
12 de febrero de 1541 fundd Pedro de Valdivia nuestro orgulloso Santiago; el 12 de
febrero del afio 1817 el ejército libertador, después de haber resuelto con pericial
arrojo el problema del paso de los Andes a la vista del enemigo, nos dio en
Chacabuco la libertad que el 12 de febrero del siguiente afio sancioné el pais con la
solemne Jura de nuestra Independencia.

Celebrabase entonces ese gran dia y no el 18 de septiembre; y sélo el que asisti6 a
esas festividades, en las que se ostentaba en medio del mas loco contento la
expresion del mas puro agradecimiento, glorificando a los padres de la patria, puede
valorizar los efectos que produce la sorda lima del tiempo hasta sobre los recuerdos
de las costumbres mas dignas de inmortalidad.

En ese dia, la bandera a cuya sombra se habia jurado la independencia, llevada con
gran pompa por el Director Supremo, era colocada sobre un trono levantado en el
Cabildo, y de alli acompafiada de todas las autoridades civiles, militares y religiosas,
a la catedral, donde, después del evangelio, en vez de nuestro acostumbrado
sermoén, se leia al pueblo, en alta e inteligible voz, el acta original de nuestra
independencia, llevada hasta el templo por el mismo Jefe del Estado con este
objeto.

De estas festividades expresivas y conmemoradoras s6lo conservamos el cafioneo
de Hidalgo, las luminarias y los adornos de las calles, que hoy, con mas o menos
ostentacion, se han trasladado a la Alameda; porque hasta el posterior paseo a la
alegre Pampilla, hoy Parque Cousifio, totalmente despojada de su primitivo caracter
democrético, sbélo se destina ahora a la nobleza encarrozada, dejando puerta afuera
a la humilde y nacional carreta.

¢Cuantos de los que concurren a lucir sus carruajes y sus caballos en los paseos
publicos; cuantos de los que van al teatro, donde aun se entona la Cancidén

Nacional, mas por lucir la voz de los cantores que por el significado de sus estrofas,
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significado que hasta lleg6 a alterarse después s6lo por ceder a tontas insinuaciones
que pidieron la profanacién de ese monumento histérico; cuantos, digo, tienen
presente, en los regocijos de estos dias, a aquellos a quienes deben patria y libertad
y el saber y la holganza de que ahora disfrutan?

Las voces Patria y Chile no fueron voces sinbnimas en los primeros tiempos de
nuestra vida republicana. Patria no significaba al pie de la letra lo que ahora
significa Chile, sino el conjunto de principios democréaticos que luchaban a cuerpo
partido contra los absolutistas de la monarquia espafiola, y, ademdas, hasta las
mismas personas que capitaneaban las banderas independientes, y esto explica por
qué tuvimos entonces Patria Vieja y Patria Nueva.

Sélo en 1824 vino a darse por decreto supremo a la voz Patria su legitimo
significado: se manddé que en adelante se dijese jviva Chile! en vez de jviva la
Patria! en los grandes dias en que debian celebrarse, ya las glorias de reciente
fecha, ya aquellas que conmemoraban las que nos dieron libertad.

Dilcese con bastante razén, pero no con toda ella, que los viejos s6lo viven de
recuerdos y que adolecen de la mania de encontrar malo todo aquello que no se
asemeja a lo que ocurri6 o0 se hacia en sus verdes afios. A mi no me tocan las
generales de esta ley, porque para mi lo bueno no envejece, ni dejo ahora de acatar
lo nuevo siendo bueno, con todo el ardor de mis primeros afios. Mas, como esta no
es condicion exclusivamente mia, ni es tampoco posible que muchos puedan traer
sin trabajo a la memoria lo bueno antiguo, creo que no miraran de reojo los que
estos renglones leyeren, si les dejo, antes de pasar al afio de 1825, un palido
bosquejo de lo que era Chile en el afio de 1824, para que deduzcan de él lo que fue
el afio de 1810, y sepamos dar al César lo que al César pertenece.

Dividiase el territorio republicano, que sélo alcanzaba en aquel entonces desde
Atacama al canal de Chacao, en tres grandes departamentos llamados Coquimbo,
Santiago y Concepcion, y en los gobiernos de Valdivia, Talcahuano y Valparaiso.

El departamento de Coquimbo confinaba al norte con la provincia de Atacama del
Alto Pert en el rio Sala Agua Buena y médano de Atacama, y al sur con el
departamento de Santiago, en la quebrada del Negro y portezuelo de Tilama. El

departamento de Santiago tenia por limites al sur el rio de Maule, que le separaba
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del de Concepcidn, y éste terminaba por la parte del sur con el rio Vergara, cerro de
Santa Juana y Rumén.

La jurisdiccion de los titulados gobiernos de Talcahuano y de Valparaiso no pasaba
del recinto de cada una de esas plazas; pero no asi la del de Valdivia, que alcanzaba
hasta el canal de Chacao, punto donde se detenia la bandera patria.

Esta patria, pobre y apartado rincén del Continente Americano, sélo conocida por la
sangre y los caudales que cost6 a la Espafia su estéril conquista, contaba en 1824,
segun calculos cuya exactitud no me ha sido posible averiguar, con 1.300,000
habitantes entre ambas razas, la indigena y la europea, mas o menos puras o0
mezcladas.

Deducese facilmente lo que debieron ser en 1810 la ilustracién, las tendencias y las
aspiraciones de esta pequefia y aislada seccion del género humano, donde
predominaba en la nobleza, casi siempre comprada, el Plata te dé Dios, hijo, que el
saber poco te vale; en las aulas, el antiguo ergoteo; en el comercio, los privilegios
peninsulares; en el suelo a medio elaborar, sobrados productos alimenticios; en el
pueblo, aquello de Después de Dios el Rey y después del Rey el amo; en el
indigena, la lanza y el saqueo; y en muy contadas personas, el deseo de instruirse,
devorando, a hurto, los pocos libros cientificos, politicos o industriales que el
contrabando o el acaso, siempre peligroso, ponia en sus manos.

iComo es posible creer que con tan exiguos elementos pudiera Chile en sélo trece
afios de existencia propia, trece afios de febril y borrascosa vida, en la que
simultaneamente se alternaban los triunfos y los desastres, las esperanzas y las
decepciones, sin dejar un solo instante de peligrar la libertad, las haberes y la vida
de los protagonistas del sangriento drama de nuestra independencia, llegar como
lleg6 al afio 1824!

En la historia de los primeros tiempos de nuestra vida republicana hay un hecho
digno de fijar la atencion del filésofo y del estadista, y es que esos héroes
improvisados a quienes tanto debemos, al mismo tiempo que defendian a estocadas

su propia vida, no dejaron de sembrar, para nosotros, instituciones de progreso, ni
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en los momentos mismos en que la patria, desangrada y sin recursos, parecia
hundirse con ellos en el cielo de la recolonizacion®.

Entre nuestras actuales instituciones hay, en efecto, muy pocas que no deriven su
existencia de otras iguales o analogas dictadas por aquellos gigantes de abnegacion
y de patriotismo en medio de los horrores y de las angustias de la guerra. En el afo
1824 ya existian en Chile, si no como instituciones perfectas y en pleno auge, al
menos como ideas que debian desarrollarse a su tiempo, multitud de acuerdos mas
0 menos elaborados y puestos en planta para elevar a la Republica al rango de
nacion civilizada.

En esos trece afos se dictaron varias Constituciones, y la del afio de 1823 ha
mantenido sus prescripciones en la parte judicial hasta estos ultimos afios, 1874.

La division territorial de las secciones gubernativas del dia tiene mucho de lo que
eran en aquel entonces. Llamabanse delegaciones lo que ahora Illamamos
intendencias; y distritos, muchos de los que ahora llevan el nombre de
departamentos. Dividiase entonces el pais en tres grandes secciones, es cierto;
pero, ¢quién puede asegurar que esa divisibn, mejor estudiada, no pudiera
aprovechar, reviviendo, a la fiscalizacibn mas inmediata de los actos de los
funcionarios publicos y a la descentralizacion para dar mas vida y animacion a la
iniciativa de los gobernados?

La Sociedad de Amigos de Chile, decretada el 5 de agosto de 1818 para promover
los adelantos del pais en los ramos de agricultura, comercio, mineria, artes y
oficios, es la base del Ministerio de Fomento que aun no vemos establecido en Chile.
Sintiendo la imperiosa necesidad de conocer con la posible perfeccién el pais que
organizaba, decretaron el 26 de junio del afio 1823 la creacién de una comision de
estadistica encargada de un viaje cientifico por el territorio del Estado con el objeto
de examinar la geologia del pais, sus plantas, sus minerales, y suministrar todos los
datos que pudieran contribuir a formar una completa estadistica; y seis meses
después, el 20 de diciembre, se organizé la comisidon corografica para levantar el

mapa de Chile, promover la industria, y proveer a la defensa de la patria.

! Era tal la escasez de recursos del Gobierno y con ella tan exiguo su crédito, que en octubre de 1818 llegé a
paralizarse la fabrica de cartuchos en la maestranza por no existir en arcas fiscales con qué comprar papel.
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Dictése el 21 de mayo de 1823 un notable reglamento de policia y de costumbres,
en el cual, salvo algunos articulos, hijos legitimos de aquella época, pudieran mucho
aprender nuestros intendentes y gobernadores.

La policia rural, de la que s6lo ahora se ha venido a hacer seria mencién entre
nosotros, fue decretada el 26 de mayo del mismo afio, y colocada a cargo de jueces
que a las funciones de las juntas actuales de caminos unian las obligaciones que
imponen la salubridad de los campos, de los hombres y de los ganados, la
conservaciéon de los bosques y la multiplicacion de los plantios.

Credse una comision de beneficencia encargada de la proteccién y fomento de todos
los establecimientos de caridad. Se restablecié el hospicio para extirpar la
mendicidad, acogiendo en él a todos los miserables de uno y otro sexo para darles
ocupacion segun sus aptitudes y para socorrerles en todas sus necesidades.

No descuidaron las exigencias de la sanidad, y la junta decretada con este nombre y
la prohibicion de enterrar en adelante cadaveres en las iglesias, dan de ello la mas
patente prueba.

Creodse en 1820 el hospital militar, al que se le condecoré con el nombre de Hospital
del Estado.

Los indigenas, llamados hermanos desde 1813, merecieron entonces reglamentos
que promovian y aceleraban su civilizacion.

La justicia y la instrucciéon publica deben a nuestros padres de la patria la creacion
de la Corte Suprema, la Academia Chilena creada por decreto de 10 de diciembre de
1823, con sus tres secciones: ciencias morales y politicas, ciencias fisicas y
matematicas, literatura y artes: la Academia de Leyes y Practica Forense: el
Instituto Nacional en la capital y en los departamentos, establecimiento instalado en
1813, restablecido en 1819 y reorganizado en 1823: las escuelas conventuales para
hombres: las de los monasterios para las mujeres; escuelas lancasterianas, el
Museo, la Biblioteca Nacional y la libertad de imprenta.

Colocaron la dignidad del hombre en su verdadero trono con la aboliciébn de la
esclavatura, la de los azotes, la de los palos en el ejército, los titulos de nobleza
heredada o comprada, y cuanto tiende a degradar al hombre o a hacerle mas

ridiculo de lo que es.
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Al mismo tiempo que se abolian los efectos de la crueldad y del necio orgullo, nada
se omitia para enaltecer el espiritu ni para formar hombres capaces de ostentar con
justo orgullo el titulo de ciudadanos de una republica ilustrada. Decretdése con este
objeto el afio 1817 la creacion de la Legion de Mérito, para premiar las virtudes y
los talentos en todas las carreras, premios que llevaban el calificativo de "la mas
honrosa y la mas estimable distincion nacional”.

Decretaronse, asimismo, premios al preceptorado y premios a los alumnos que
aventajasen en estudio y saber a los demas. Lo que no hemos hecho hasta ahora,
ni creo por desgracia que lo hagamos tan luego, ya lo tenian hecho los padres de la
patria el afio de 1820. Entonces seis afios de servicios en las clases superiores era
mérito suficiente para obtener prebendas en las catedrales, y esos mismos seis
anos en los legos le daba opcién a los destinos analogos de su carrera. Siguiendo el
mismo proposito, acordose el titulo de benemérito de la juventud al alumno que
mas sobresaliese, ya en la probidad de sus costumbres y ejercicios de las virtudes
civicas y morales, ya en el aprovechamiento cientifico o industrial; y a mas de las
preeminencias del lugar que se le hacia ocupar en todas partes y de las
consideraciones con que se le trataba, se le concedia el derecho de continuar
gratuitamente sus estudios.

Los empleados publicos no trabajaban sin esperanza de premio, como casi siempre
acontece ahora: el decreto de 3 de junio de 1820, al exigir que al principio de cada
afno el jefe de las oficinas de hacienda pasase al ministerio de este nombre la foja
de servicios de cada empleado para la provision de los empleos de los que hubiesen
servido en un destino inferior, lo esta probando.

Mandaronse someter todos los gastos del Estado a rigurosos presupuestos, y rastros
se encuentran en aquella época, hasta la consolidacion de nuestra deuda interior.

El arte de la guerra, esa necesidad imperiosa de la raza humana, debe a los
hombres de aquella tumultuosa y angustiada era, la Academia Militar, la Escuela de
Pilotos, la comisién encargada de formar un cédigo militar, y la Maestranza de
armas y de instrumentos bélicos.

No andaban entonces nuestros invalidos sueltos y mendigando como ahora, porque

el afio 23 ya contaba el valor desgraciado con un asilo protector a cargo y bajo la
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inmediata vigilancia del comandante general de armas, para que nada faltase a
aquellos infelices.

El decreto del 10 de diciembre de 1822 echd por primera vez en Santiago los
verdaderos cimientos de la guardia nacional.

Para no parecer por demas prolijo, enumerando, aunque sea tan a la ligera, cuanto
a nuestros padres debemos, terminaré esta resefia sentando que hasta de
aumentar los dias utiles de trabajo que tenia el afio chileno se ocuparon; pues,
perseguida la holganza y el ocio hasta en sus mas sagrados retretes, lograron que
las fiestas de riguroso precepto, que alcanzaban entonces a cuarenta, quedaran
reducidas a s6lo doce, y abolidas completamente las muchas de medio precepto que
casi siempre y sobre todo en los pueblos, se volvian de precepto entero.

Todo lo preveian solicitos. La América espafola no era para nuestros padres un
conjunto de distintas naciones; era soOlo un Unico estado por emancipar, y la
emancipacion no la consideraban completa mientras imperase en alguna de sus
secciones el dominio espafol. La historia contemporanea argentino-chilena llevaba
ya consignados en sus preciosas paginas muchos de los hechos que acreditan esta
verdad cuando se traté de emancipar al Perd; mas como no he visto conmemorar
aquellos cuyo alcance llegaba hasta los mas remotos términos del dominio espafiol
en la América, debe permitirse a mi patrio orgullo el que consigne aqui, aunque
sean las primeras palabras de la notable proclama que don Luis Mauri, general en
jefe de las fuerzas destinadas a obrar contra Nueva Granada, dirigi6 a sus
compatriotas el 10 de julio de 1818, después de haber tomado posesion de las islas
de Santa Catalina, Providencia la Vieja y San Andrés, dependientes de aquel
virreinato. Dice asi:

"iCompatriotas! Los poderosos Estados Unidos de Buenos Aires y Chile, deseando
cooperar en cuanto les sea posible a la emancipacion de sus oprimidos hermanos,
me han comisionado para cumplir esta noble empresa en la Nueva Granada. Gracias
al cielo que les ha inspirado tan magnanimos sentimientos. Sea su unién y su sabia
conducta nuestra guia en nuestras futuras operaciones®"'.

¢Y qué decir ahora de las ideas que entonces se tenian sobre la importancia de la

inmigraciéon de extranjeros, como complemento de la grande obra con tantos

2 Correo del Orinoco, num. 17, afio de 1819, Angostura
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sacrificios iniciada? En la Camila, que el célebre patriota Camilo Henriquez escribi6
para nuestro teatro, con el objeto de sembrar en la mente de los concurrentes
semillas de legitimo progreso, dice uno de los interlocutores: "Si la América no
olvida las preocupaciones espafiolas y no adopta mas liberales principios, jamas
saldra de la esfera de una Espafia ultramarina, miserable y obscura como la Espafia
europea. Para remediar la lastimosa despoblacién de la América y su atraso en las
artes y en la agricultura, es necesario llamar extranjeros con el atractivo de unas
leyes imparciales, tolerantes y paternales."

Nada se escapd, pues, a las miradas de esos hombres extraordinarios que asi
pasaban la espada del guerrero a la mano izquierda para dejar libre la derecha a la
pluma organizadora, como el acero al poderoso pufio para de tender junto con los
fueros de la patria la propia vida.

Teniamos en las naciones extranjeras cuatro misiones diplomaticas en el afio 24.
Eran ministros plenipotenciarios de Chile, en Buenos Aires, don Joaguin Campino;
en Europa, don José Antonio Irizarri; en el Perd, don Miguel Zafiartu, y en Roma, a
don Ignacio Cienfuegos.

Para Chile sb6lo eran extranjeros los enemigos de su libertad, y la idoneidad el
candidato jurado para los méas delicados puestos publicos. A Dauxion Lavaysse se
confié la direccion de la comisién de estadistica; a Alberto d'Albe y Carlos Lozier la
de la corografia; Zegers, o Zeggers como se escribia entonces, era oficial presidente
del despacho de relaciones exteriores; Bayarna era director de la Academia Militar;
Ocampo, consultor de lo que entonces llamaban Camara Nacional. En resolucién,
Chile de entonces supo nacionalizar los ilustres nombres de San Martin, de
Cochrane y de Blanco, y los retofios de aquellos denodados oficiales de mar y tierra
que nos trajeron generosos el precioso contingente de su sangre y de sus luces de
que tanto necesitabamos, nos siguen dando dias de gloria como si sus padres no

hubiesen tenido mas patria que la propia nuestra.
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Capitulo 5
El barén de Mackau y el corsario Quintanilla. — Viaje a Francia. — Rio de Janeiro. —
Havre de Grace. — Paris de aquel entonces. — Maria Malibran Garcia. — Un hijito de
Fernando VII — La duquesa de Berri. — Colegio de Silvela. — El matematico Vallejo.
— Don Andrés A. de Gorbea. — Don Leandro Fernandez de Moratin. — Don Silvestre
Pinheiro Ferreira, profesor de Derecho Publico. — El romanticismo. — Alejandro

Dumas. — El general San Martin en Francia. — EIl general Murillo.

Entre las naciones europeas que comenzaron a frecuentar con sus naves nuestras
costas, asi que la guerra de la independencia se lo permitié, la Inglaterra y la
Francia fueron las mas solicitas a captarse las simpatias del Nuevo Estado que abria
a los frutos de la industria extranjera sus codiciados puertos.

Fue éste uno de los motivos que impulsaron al Ministro de Marina francés a
autorizar a los jefes de su escuadra del Pacifico para que concediesen pases libres,
en sus gabarras o transportes, a los hijos de las familias influyentes de Santiago
que solicitasen ir a continuar en Francia sus estudios.

Cupo al almirante Mackau, que alcanz6 después a ser Ministro de Estado en tiempo
de Luis Felipe de Orleans, ser intérprete de estas buenas disposiciones para con
Chile, y aun el gusto de exagerarlas, como aparece del hecho que voy a referir y
que, por haber pasado muy de puertas adentro, muchos ignoran.

Aun no existian en Chile en 1823 casas extranjeras de comercio, y los franceses
habian elegido la muy opulenta de don Felipe Santiago del Solar para la
consignacion de sus naves y la de los cargamentos de mercaderias que comenzaban
a enviar de su pais a nuestra recién naciente Republica.

El bar6n de Mackau, comandante de la fragata de guerra francesa Clorinda, que se
gallardeaba a la sazén en medio de los buques ingleses y norteamericanos surtos en
la bahia de Valparaiso, trasladado a Santiago con algunos de sus oficiales, se
hospedaba entonces en casa de mi padre, donde, para hacerle mas grata su
permanencia, se le trataba a cuerpo de rey.

Todo el territorio chileno no se encontraba aun libre de las autoridades espafiolas,
pues en el vasto asiento de las Islas, con Chiloé por cabecera, imperaba todavia el

terrible caudillo Quintanilla, aunque no era esto parte a impedir que nuestros
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corsarios asolasen el comercio espafiol desde las aguas de Valdivia hasta las de
Guayaquil; pues nuestros faluchos, que no eran entonces otras nuestras naves,
desvalijaban que era un contento a cuantos buques espafioles de comercio se les
venian a las manos. La sola casa de Solar contaba con cuatro corsarios, cuya
capitana, E/ Chileno, habia hecho tanto dafio a Quintanilla, capturando cuantos
buques con recursos le enviaban del Perd, que, exasperado, armd la célebre nave
La Quintanilla, que al mando de un tal Marteli, no tard6é en dar al traste con toda la
division Solar, obligando a E/ Chileno, unico cachucho que escap6 do sus garras, a
asilarse bajo los fuegos de las baterias de Valparaiso. Supo el buen barén de
Mackau por boca de Solar lo que pasaba; ignoro lo que entre los dos hablaron; pero
no ignoro lo que ocurri6 después; pues es lo cierto que, a poco de andar, ya la
terrible La Quintanilla era declarada buena presa de la fragata Clorinda, y que el no
menos terrible Marteli se encontraba encerrado en la calidad de preso a bordo de la
gabarra francesa Mosselle.

Estas felices travesuras y otras a éstas parecidas, que no hay para qué relatar; el
contacto cada dia mas frecuente que la actividad comercial nos proporcionaba con
el extranjero; la sucesiva llegada a nuestras poco frecuentadas playas de
capacidades como la de Lozier, y la de muchas otras, que sin ser reales de a ocho
en sus respectivos paises, venian a serlo sin esfuerzo en nuestra patria; la
preferente acogida que dispensaba. Por las anteriores razones, a todo lo de fuera, la
inconsulta hospitalidad de nuestros estrados, aunque los tales de fuera no fuesen
otra cosa que meros mercachifles engalanados con la natural desenvoltura del
commis voyageur, con al arte de anudarse la corbata y con el no menos atractivo de
saber bailar y ensefar las recién llegadas cuadrillas, hicieron creer a muchos padres
de familia que la instruccién, para ser buena, so6lo podia adquirirse en la culta
Europa; y a muchas madres y hasta entonces encogidas hijas en el campo de los
devaneos sociales, que fuera de Francia o de Inglaterra, no podia encontrarse ni la
fuente del galano decir ni el verdadero comme il faut, padre del encanto de los
salones.

Antes, pues, que se notificase a los chilenos la benévola disposicién del Gobierno
francés para con los jovenes americanos, ya habian salido Carlos Pérez Rosales y

Juan Enrique Ramirez, el primero para Inglaterra y para Escocia el segundo, y el 16
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de enero de 1825 se daba a la vela del puerto de Valparaiso para la Francia, y
cargado de jovenes chilenos, el transporte Mosselle, de la marina de guerra
francesa.

¢Adonde iban esos jovenes, orgullo y esperanza de sus padres, llenando de envidia
a los que por falta de recursos quedaban reducidos a las escuelas patrias? jlban a
Francia en busca de un facil saber, sin sospechar ni por un instante que alli les
esperaba la sabiduria, como esper6é a muchos, veinticuatro afios después, el oro que
a paladas pensaron recoger en California!

Fueron los alegres pasajeros de la Mosselle: Santiago Rosales, Manuel Solar, los
cuatro hermanos Jara-Quemada, Lorenzo, Ramén, Manuel y Miguel; los hermanos
Antonio y José de la Lastra. José Manuel Ramirez, mi hermano Ruperto Solar y yo.
Tras esta primera expedicién, pero ya no en buques de la armada francesa, salieron
otros con el mismo destino, conduciendo a los hermanos Guerrero, Calixto, Lorenzo
y Victor; a los hermanos Larrain Moxé, Rafael, Santiago y José Maria; a los
hermanos Toro, Bernardo, Domingo, Alonso y Nicasio; a José Manuel lzquierdo, a
Manuel Talavera, José Luis Borgofio, Ramén Undurraga y Miguel Ramirez. Todos
estos jovenes, unidos a los del primer viaje, a excepcién de Manuel Talavera,
Calixto Guerrero, Bernardo Toro, Miguel y José Manuel Ramirez, ocuparon un
asiento en el mentado colegio de Silvela, Unico en su época, asi por el nombre y la
capacidad intelectual de sus notabilisimos preceptores, como por el gran numero y
la juiciosa distribucion de los distintos ramos del saber humano que alli se cursaban.
De toda aquella dorada juventud chilena que en pos de la instruccidon cruzé los
mares hasta llegar a la envidiada Europa, ¢qué nos queda? Soélo recuerdos de
infructuosos afanes y tres testigos presenciales del general malogro: don Rafael
Larrain Mox6, don Domingo José de Toro y la mano debilitada que estos renglones
traza.

Mal camino seguirdn siempre los padres de familia qué, sin dar primero a sus hijos
la instruccién elemental, les separan de su lado y de su patria para que vayan a
estudiar en Europa, en perverso francés o mal inglés, aquello que pueden aprender
en Chile en correcto castellano. S6lo debe pasar a Europa el joven ya formado que,
habiendo adquirido en las aulas patrias cuanto en ellas puede aprenderse, deseare

perfeccionar sus conocimientos profesionales, o aquellos otros que caracterizan al
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hombre de mundo y que sélo pueden adquirirse en el roce ordinario que motivan los
viajes entre todo linaje de gentes, en el prolijo estudio de las costumbres y en el
inmediato contacto con los hijos de las naciones mas cultas del Viejo Mundo.
Volvimos, pues, los que alla fuimos con poco mas del triste alfabeto por
aprendizaje, sin siquiera poder decir cuando llegamos, que sabiamos tanto cuanto
encontramos que sabian, sin salir de Chile, aquellos mismos que suspiraron por no
podernos seguir. Pero, para ser justos, es preciso confesar que aquello de
superfluidades, de gabachismos y de meter en todo ex cathedra la mano, nadie
hasta ahora nos ha podido aventajar.

Pero veo que me he apartado de mi viaje a bordo de aquella mentada Mosselle que
tanto nos hizo padecer. Seguimos, pues, en ella acompafiados del prisionero
Marteli, y al cabo de treinta y seis dias de navegacion, después de doblar de nuevo
el Cabo de Hornos, pude contemplar por segunda vez ese Rio de Janeiro y esa
terrible Playa Grande, donde cuatro afos antes habia sido arrojado, sin amparo, por
la exquisita crueldad de Lord Spencer.

El Rio de Janeiro del afio 25 era el mismo poblachén del afio 21, con sélo cuatro
afnos mas de edad. Este pueblo negrero, de irregular trazado, de perversa policia de
aseo y de ninguna sanidad desde medianoche para adelante, pues, a falta de
depdsitos salubres y fijos de aquel residuo cuyo nombre ponderé tanto Victor Hugo
en boca del irritado Cambronne barriles sin mas tapa que la atmésfera corrian de
todas partes a inficionar las playas de la tranquilas aguas de la bahia. Salvo algunas
excepciones, mientras mas lucia sus galas la naturaleza en aquel lugar, mas lucia la
incuria y el desgrefio de sus sudorientos habitantes.

Entonces, como en los afios 30, 45, 60, épocas en que tuve ocasion de visitar de
nuevo esa capital de imperio, no encontré en ella un solo edificio, incluso el palacio
imperial, que pudiera equipararse con ninguno de los edificios publicos o privados
de nuestro actual Santiago.

Llamome entonces la atenciéon el templo que, comunicado con el palacio, servia de
capilla u oratorio a sus majestades, no tanto por su construccion arquitecténica
cuanto por la naturaleza de los cantores de su poderoso coro. jQuién lo creyeral
Victimas de aquella inmoral mutilacion que acredita para guardian de serrallo en la

poligama Turquia, eran los cantores que acompafiaban con infantiles y plateadas
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voces el santo sacrificio de la misa, jy todos eran hijos de la entonces desmembrada
Italia!

El mismo efecto que produce sobre el ternero este acto que autoriza la voracidad
humana, se produce también sobre el hombre. Tenian aquellos infelices coristas
voces de mujer, cara de nifio y cuerpo y abdomen elefantado. ¢Eran mas felices que
los demas hombres?... {Quién pudiera decirlo?

En esa época, el afortunado Brasil, sin haber tenido que pasar por ninguna de las
tormentas que casi desmantelados arrastramos en la lucha contra los mandarines
de Castilla, habia ya tranquilo promulgado, el 25 de marzo, la Constitucion politica
del imperio, calificada, no sé por qué, por los hijos del pais, como la tercera en
antiglledad de cuantas se conocen en el mundo.

Los favores que se dispensan tan a vuelo de pajaro como el que a nosotros nos
dispensé el Gobierno francés, suelen pagarse caros. En Rio de Janeiro tuvimos que
abandonar la Mosselle, a causa del adusto y casi brutal trato que nos habia dado, en
el viaje desde Valparaiso, su buen capitan, y prosiguiendo nuestro viaje a bordo de
una barca francesa mandada por el capitan Blatin, llegamos a los ciento dos dias de
nuestra salida de Chile a la desembocadura del canal de la Mancha, desde donde a
poco andar nos encontramos en el curiosisimo puerto francés llamado Havre de
Grace.

El canal de la Mancha, el golfo de Vizcaya y el mar de las Antillas, parece que se
disputasen entre ellos el dominio de las tempestades en la época de los equinoccios.
En esos borrascosos mares no se cuentan los naufragios anuales por decenas sino
por centenares. El Havre de Grace, cuyo nombre esta diciendo lo que era antes que
el saber y el brazo del hombre le convirtieran en lo que ahora es; el puerto de
Cherburgo y muchos otros, son pruebas palmarias de que no hay mala rada ni
simple apariencia de rada que no pueda convertirse en excelente puerto. Por esta
razén, cuando descuidamos los caminos que conducen a los peligrosos puertos que
median entre Valparaiso, mal puerto también, y la bahia de Concepcién, obramos
con poca prevision. Si los franceses hubiesen encontrado donde ahora se alza el
poderoso puerto de Cherburgo, los recursos naturales que ofrecen el puerto de
Topocalma, los bajos y las lagunas de Vichuquén y Boyeruca; y si los franceses,

para hacer navegable el Sena desde el mismo mar donde desemboca, hubiesen
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contado como nosotros contamos en Talcahuano, con un bajo que llenan las aguas
del Bio-Bio en sus creces y que, pasando al costado mismo de Concepcion,
desemboca junto al puerto, jcuanto menos no le hubiera costado el puerto de
Cherburgo, y cuantos afios no contaria ya la facil navegacion fluvial y maritima del
Bio-Bio, dejando a un lado su peligrosa barra!

¢Cuantos afanes no costo la construccion del Havre? Apenas comenzaban a elevarse
los tajamares que debian poner al futuro puerto a cubierto de las invasiones de las
mareas zizigiales, a las que daba el viento el caracter de un mar embravecido,
cuando en la noche del 15 de enero de 1525, perecié ahogada la tercera parte de la
poblaciéon a impulsos de una repentina crece que alcanzé a precipitar dentro de los
fosos del castillo Gravelle hasta 28 embarcaciones. Analogos accidentes ocurrieron
en el mismo puerto en los afios 1718 y 1765, y fue tal el empuje del viento en el
primero, que aun en el dia se recuerda con espanto que un cafién de a 36 con su
curefia fue arrojado de su asiento. Pues bien, ese mismo lugar, merced al trabajo
del hombre, ostenta en el dia el seguro y muy mercantil puerto artificial donde
acabdbamos de desembarcar.

Nadie pensd, para comunicar el Sena con el mar, en combatir la barra y los bancos
que sus tumultuosas aguas formaban en su desembocadura, como nosotros hemos
pensado varias veces hacerlo en nuestro Maule, creyendo que el aumente artificial
de sus aguas pudiera arrojar la barra mar adentro: notable absurdo que combate el
resultado del estudio de la desembocadura del caudaloso Marafibn, cuyas violentas
aguas, sin dejar de formar barra, penetran cuarenta leguas mar adentro sin
mezclarse con las del océano. Utilizase s6lo la desembocadura del Sena para
aprovechar los bajos que el retiro periédico de las mareas, dejaban en su margen
oriental. Esos bajos, circundados de murallones y ahondados a fuerza de draga y de
barreta hasta el nivel de las mas bajas mareas, convertidos en espaciosas y
tranquilas plazas publicas de agua, son el ancladero, sin necesidad de ancla donde
con orden simétrico y costado a costado se colocan, como en una taza de leche,
centenares de embarcaciones que afo por afio llegan a aquel puerto, cuya entrada,
protegida por quiebraolas, les franquea el mas facil acceso.

Contaba el Havre en 1825 con tres plazas de agua comunicadas por canales, y las

tres podian contener con desahogo hasta 200 embarcaciones de alto calado. Como
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pueblo para vivir en él, nada tenia de notable; por el contrario, plaza fuerte, aunque
de tercer orden, sus fosos, arsenales y astilleros, sus inexorables e incobmodas
cuatro Unicas puertas, su corta poblaciéon, que alcanzaba a sélo 22,000 almas de
residentes y a cuatro de transeulntes, y su caracter puramente militar y mercantil,
s6lo dejaron en mi &nimo el recuerdo de cuanto pueden la industria y el trabajo
cuando luchan perseverantes cuerpo a cuerpo contra las dificultades materiales que
puede oponer al logro de su propdsito la simple naturaleza.

Dejé el Havre como dejan las aves pasajeras los puntos que recorren; y al quinto
dia de mi llegada a la envidiada Europa, después de una pesada trasnochada en los
violentos carromatos de la compania Lafitte y Caillard, me encontré en el mentado
Paris, centro de lo bueno y de lo malo, de lo alegre y de lo triste, patria de buen
gusto y de ridiculas extravagancias, y emporio favorito del devaneo y de las
disipaciones, calificado por el buen Victor Hugo con el pomposo nombre de "cerebro
de la humanidad".

Las ciudades aventajan a los hombres en la facultad de rejuvenecer. Pocas hay que
cuenten en el mundo mas abriles que la antigua Lutecia, pueblo que llegdé a llamar
Oppidum el mismo Julio César, como testimonio de que en aquel entonces gozaba
ya de los humos de capital. Paris del afio de 1825, cuando me encontré por primera
vez en él, era respecto al Paris que visité por tercera vez el afio de 1859, lo que es
la figura de un hombre contrahecho, garabateado con tiza y carbén sobre una
pared, comparada con una pintura hija del arte expuesta en un museo. No quiere
decir esto que sus palacios, sus templos, sus academias y sus museos, gque tantas
riguezas atesoran, no existiesen entonces, porque la mayor parte de esos pasmos
del genio humano ya existian; pero tan diseminados y perdidos en un inmenso
poblach6n que sin obedecer a ningun regular trazado habia ido creciendo a fuerza
de inconsultos agregados, poblachdén con calles en general tortuosas y sin salidas,
anchas unas, estrechisimas otras, y las mas sombrias, humedas y hediondas, con
descuidado pavimento y perverso alumbrado de aceite de ballena, cuya escasa luz
solian corregir tiestos de barro con sebo y sus mechas ardiendo que la policia solia
colocar sobre los tropiezos accidentales para precaver el vuelco de los carruajes,
que no se comprende, en verdad, como podian lucir tan ricas joyas sobre tan burdo

engaste.
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Aquel Paris del afio 25 no existia ya en el de 59, Luis Felipe de Orledns habia ya
comenzado a transformarle ensanchando su recinto, rodeandole de poderosos y
artillados baluartes y trazando entre éste y aquél hermosas calles, cuando el tercer
Napoleén, su inesperado sucesor, con el triple propésito de quitar a los
revolucionarios parisienses su natural guarida, de dar ocupacién a ociosos brazos,
siempre dispuestos a reforzar tumultos, y de hermosear la ciudad a fuerza de
costosas demoliciones que nada respetaban, echd a través de aquel intrincado y
vetusto laberinto, las muy anchas y suntuosas calles que llevan en el dia el
pomposo nombre de avenidas.

Las Campos Eliseos no tenian de Eliseos mas que el aire mas puro que en ellos se
respiraba saliendo del centro de la poblacién. El bosque de Boulogne era una
pequefia selva destinada a las cacerias reales, y el lugar jurado, que, por su
apartamiento, servia para el desquite sangriento de las ofensas individuales. El
bosque de Vincennes, situado en el lado opuesto, servia también para lo mismo, sin
mas diferencia que exhibir a la entrada los torreones ennegrecidos de la fortaleza de
Vincennes, que hacia entonces las veces de Bastilla, y en cuyos fosos se veia
sefialado con un triste monumento mortuorio el lugar donde habia sido asesinado,
por orden de Napoleén I, el duque de Enghien. Por lo demas, el bullicio, el
movimiento, los flaneurs o aplanadores de calles, la alegria, el tormento, las modas,
los devaneos de las coquetas, las disipaciones, los bailes aristocraticos, y aquellos
donde luce el cancan, las caricaturas, los retruécanos, los desafios, la riqueza y la
miseria, viven y reinan ahora en la gran ciudad ni mas ni menos como vivian o
reinaban en aquel entonces.

En Paris se puede vivir con dos reales o con dos millones, y estar siempre tanto el
poseedor de los dos reales, cuanto el de los dos millones, pobres y entrampados
hasta los ojos. Razén tienen los viajeros cuando encarecen la perfecciéon de las
representaciones liricas y draméticas, que son el encanto del abultado Paris. En
general, se cree que sin el visto bueno parisiense no puede ser moneda corriente
actor alguno.

Contaba el Paris de mis primeros tiempos con nueve teatros de alguna
consideracion para su época, amén de otros muchos de menor y aun de minimisima

cuantia. Quien queria saciarse de clasicismo y de oir hablar con académica
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perfecciéon el idioma francés, ocurria hasta el afio de 1827 al teatro francés, donde
todavia representaba la célebre Mars. Quien queria hartarse de chistes, de pullas y
retruécanos, tenia a la mano a la Gaité; para los horrores parecidos a los del terrible
Treinta afos o La vida de un jugador, alli estaban la Puerta de San Martin, el
Ambigu y otros; para la musica ligera y alegre, la Opera COmica; para la seria y
alegre, aunque de otra escuela, tenian el Teatro Italiano, donde resonaban los
faciles gorjeos de la friona Santag, que parecia tener en la garganta un nido de
ruisefiores, y la poderosa, sensible y modulante voz de la incomparable Maria
Malibran Garcia, orgullo de Espafia, encanto de la Francia, de la Bélgica y de la
Inglaterra, donde alternativamente representaba, y artista que, segun los diarios de
la época, merecia ser servida y adulada por Talia y Melpdmene al mismo tiempo; y
para lo que es la musica majestuosa, tenian la Grande Opera, afamada entonces
por el riquisimo aparato de sus suntuosas decoraciones y por la voz del Unico tenor
que recuerdan con orgullo los franceses, de aquel Nourrit que se suicidé cuando
supo que otro hombre cantaba tan bien como él.

Para lo que es la gaya produccion de erdéticos devaneos, no hay terreno mas feraz
que las tablas de un proscenio; y no porque en ellas encuentre el aficionado
mejores y mas baratos encantos que los que pudiera encontrar por fuera, sino por
el prurito que tiene cada hijo de vecino de hacerse duefio de todo aquello que los
demas admiran. En el teatro, corral como en el teatro mundo, parece que fuera esto
una regla general, a pesar de que todos saben que donde se profesa el fingimiento,
no puede haber nada que no lo sea.

Sin embargo, en el gremio ambulante de los que ganan su vida remendando vicios
o virtudes ajenos, ocultando bajo fingidas carcajadas verdaderas lagrimas, o dando
ardientes y carifiosos besos a los que quisieran ver fritos, suele de vez en cuando
encontrarse la sinceridad, obligada por la necesidad al fingimiento. Tal es lo que
acontecia con la artista que acabo de mencionar, con la justamente celebrada Maria
Malibran Garcia, hija del ponderado tenor Garcia y hermana de aquella mentada
Viardot, que encantaba con su voz a los rusos en el Teatro Imperial de San
Petersburgo. La Malibran sélo fue cémica en las tablas. Recuerdo un hecho cuya
verdad me consta, y cuyos pormenores publicé bien que con prudente cautela, el

"Constitucional" del afio de 1828.
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Uno de aquellos, no sé si felices o desgraciados ociosos, cuya riqueza supera a
veces las exigencias de la disipacion, tuvo una mafiana la ocurrencia de dirigir a la
Malibran, bajo el cierro de una sahumada esquela, una cédula de cien mil francos
acompafada con estos cortos renglones:

"SefAorita: un solo momento de entrevista privada, con la designacion del dia y de la
hora, solicita de Ud. este humilde servidor. Heine", y la esquela y su contenido le
fueron devueltos con esta lacdnica contestacion:

"Yo no me vendo, y si la desgracia me obligara a faltar a mi deber, no seria Ud. el
elegido. — M. M. G."

Heine tuvo el generoso capricho de entregar a la redaccion del Constitucional ambas
comunicaciones con encargo, debidamente remunerado, de hacer sobre ellas
filosé6ficas observaciones. La redaccién se contentd con la publicacion de ambas
cartas, conservando en ellas las iniciales de los que la autorizaban, y con
acompafarlas con esta sola reflexion: "iDigan ahora que quien plata tiene todo lo
puede!"

Y ya que sin saber por qué entré mi pluma en la region del galanteo, aprovecharé la
tinta que aun le queda en referir un rasgo de galanteria espafiola que alcanzé a
ocupar hasta por dos dias, y esto es un mundo, la atencidon de la novedosa capital
de Francia.

Encontrabase a la saz6n, afio de 1828, en el colegio, colocado por el embajador de
Espafia, un simpdatico jovencito, cuyo rostro reflejaba, como pudiera hacerlo un
buen espejo, las facciones que cuando nifio debid tener el mismisimo Fernando VII.
Ignoro, como es natural, cual de estos dos motivos 0 si ambos juntos, granjeaban
a ese joven el respeto con que se le trataba; lo Unico que recuerdo es que éramos
aparceros, que se llamaba Fernando Solis y que daba al embajador el titulo de
padre. Fernandito fue quien me puso al corriente de la insulsa historieta que voy a
contar, por haberla presenciado él en casa de su titulado padre.

Propusose la embajada de Espafia obsequiar con un suntuoso sarao a la rumbosa
duguesa de Berri, que era entonces la persona menos mal querida de cuantas
componian la corte del viejo y devoto cazador Carlos X de Francia, y esto bastd,
como siempre acontece, para excitar el entusiasmo coreografico de los hijos

mimados de la fortuna, para hacer trasnochar sastres, modistas y peluqueros, y
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hasta para cortar por medio los nudos gordianos de las bolsas que no podian
desatarse de otro modo. Ya yo habia visto bastante de cerca a la obsequiada en el
teatro Gimnasio, nombre que, a instancias de ella, por tenerla por protectora de las
artes, habia cambiado el buen Carlos X por el de teatro de Madame; y en verdad
que no habia encontrado en su lujosa personita ni la hermosura ni la admirable
gallardia que el cortesano adulén la prestaba.

Maria Carolina de Borboén, viuda del asesinado duque de Berri, no ten dria a la sazén
menos de 39 afos pero esta edad, que para la mujer chilena vejez llega a veces
ser, no habia aun menoscabado en la duquesa sus verdaderos atractivos, pues
todavia podia lucir con justo orgullo incomparable tez, rubios y sedosos cabellos,
brazos hechos a torno y dos menudos pies que, a pesar de algo inclinados hacia
adentro, eran el encanto de los aficionados, circunstancia que ella no ignoraba. Esta
alegre y voluntariosa napolitana era, ademas, madre del entonces duque de
Burdeos, heredero presuntivo de la corona de Francia, conde de Chambord después,
y hoy aspirante al regio nombre de Enrique V, circunstancias todas que aumentaban
el caudal de su propio valer.

Estilabase entonces en los bailes de corte, tender alfombras hasta sobre la vereda
de la calle que daba a la puerta del palacio, bajo cuyo dintel se encontraban
apuestos jovenes para recibir y conducir a las convidadas a medida que iban
llegando. Acababa uno de los repentinos chubascos que suelen descolgarse con
frecuencia en Paris, no s6lo de empapar la alfombra colocada sobre la vereda de la
casa de la embajada, sino también de llenar de agua los hundimientos del perverso
adoquinado de la calle, cuando llegé el coche de la duquesa con gran ruido de
caballos y de engalonados lacayos. Calzaba la esplendorosa convidada, aquella
noche, un par de medias cuyo valor hacia subir la fama a la fabulosa suma de cinco
mil francos. ¢(Como exponer a aquel primor de arte y el lujosisimo zapato a la
profanacion de un pringue de mal barro? Aqui de los apuros de los receptores; solo
habia un tranco que dar para entrar en sagrado, pero ese tranco no era para mujer,
¢qué hacer entonces? Colocar una tabla era ridiculo; ocurrir por otra alfombra,
moroso, y suspender en brazos a la dama, como se le ocurrié a un galan francés, un
desacato; todo era atropellada confusion, cuando un gallardo joven espafol de los

allegados a la embajada, colocando con desembarazo en el barro, su lujoso tricornio
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y tendiendo la mano a la recién llegada le dijo: "soberana sefiora, aqui se pisa".
Caus6 este rasgo de desenvuelta y culta galanteria, admiracién y aplauso, y el
atento sacrificio aceptado sin titubear por la duquesa, no sélo valié al feliz godo la
honra de ser nombrado caballero suyo durante toda aquella noche, sino también los
elogios de los entrometidos reporters de la prensa. Nada mas dice la historia
auténtica de lo que sucedié después; la desautorizada... Pronto veremos a esta
dulce nifia de 39 afios reaparecer en mis pocos murmuradores relatos, y se vera
entonces lo que va de lo vivo a lo pintado.

Pero no usurpemos a plumas mas francas y galanas el derecho de pintar o describir
a Paris, verdadero pueblo Dulcinea que tiene la virtud de convertir en amorosos
Quijotes a cuantos la visitan.

La vuelta de Fernando VII al trono de las Espafias habia poblado la Francia de
sabios espafoles a quienes sus ideas liberales obligaron a buscar asilo del otro lado
de los Pirineos. Entre estos eminentes escritores cipome la suerte de tratar muy de
cerca al eminente matematico Vallejo y a los distinguidos literatos y jurisconsultos
Moratin, Silvela Ferrer, Salva, Saavedra, Mendivil y Mauri.

Acababa de establecerse en la calle de la Mi-Chaudiére, nimero 9, un colegio para
espafioles a cargo del presbitero Prado y del profesor Vallejo, a quien debo, junto
con mi aficién a las ciencias exactas, las pocas nociones que tengo de ellas.

Era Vallejo un hombre alto, barrigbn, de ojos pequefios y capotudos, pero
inteligentes, de levantada frente y de muy abultada nariz. Su andar, cuando iba
solo, era pausado y casi siempre interrumpido como por puntos suspensivos.
Fanatico por la ciencia que ha inmortalizado su nombre, trabajaba noches enteras
tan absorto en sus célculos, que muchas veces, cuando la campana del colegio
tocaba a madrugar, él creia que era el toque de recogerse, y no era poca su
sorpresa cuando al salir de su estudio se encontraba con la luz del sol. Esas veladas
y el continuo meditar fueron poco a poco debilitando tanto su cabeza, que al ultimo
dio en la mania de creer que habia encontrado un modo infalible de libertar a la
humanidad de los desastrosos efectos de los terremotos.

Habiame cobrado singular carifio; y como en las horas de recreo, y aun en las
excursiones que haciamos juntos por los contornos de Paris con el objeto de

adiestrarme en el levantamiento de planos, no me hablase de otra cosa que de su
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Para-temblor, no tardé en persuadirme de que el sabio profesor acabaria por perder
el juicio; y asi fue, por desgracia, la verdad, pues tuve el dolor de verle llevar al
hospital de Lyon, afamado entonces para la curacion de la mas triste de las
humanas enfermedades: jla locural

Los emigrantes a quienes politicos descomedimientos obligan a expatriarse, forman
siempre en aquellos lugares donde se asilan sociedades de lamentos o de reniegos
que alimenta la comun desgracia. Entre muchos espafioles que purgaban en aquel
entonces en Francia el pecado del sensato patriotismo, sobresalia por sus frecuentes
visitas al establecimiento de la calle de la Mi-Chaudiére, el distinguido profesor de
matematicas don Andrés Antonio de Gorbea, y en verdad que al tratar a ese
eminente educacionista nunca se me ocurrié que trataba con el futuro chileno cuyas
luces y especiales conocimientos en las ciencias exactas debian ser un justo titulo
de orgullo para sus discipulos en Chile.

El misero estado de los recursos pecuniarios de Gorbea en Francia puede deducirse
del placer con que acepté en 1825 el mezquino sueldo de 500 pesos que le ofrecio
don Mariano Egafia, a la sazdn ministro plenipotenciario de Chile, para que se
trasladase a la Republica en calidad de profesor de matematicas.

A fines de ese mismo afio se presentdé el pobre expatriado a nuestro colegio
llevando de la mano a su hijito Luis de Gorbea Baltar para confiarlo al paternal
cuidado de Vallejo que, en tiempos mas felices, habia sido su maestro de
matematicas. Fue Luis de Gorbea Baltar condiscipulo mio en el colegio Prado y
Vallejo todo el tiempo que permaneci en ése establecimiento de educacion, hasta
que me trasladé al del eminente jurisconsulto don Manuel Silvela. Luis salid, pues, a
educarse fuera de su patria, y merced a los sacrificios de su solicito padre, obtuvo
colocacién en Paris en el acreditado colegio que regentaba Prado.

Me he detenido en este insignificante suceso por devolver al sefior Gorbea su titulo
de padre celoso por la educacion de su hijo, titulo que parece que éste quisiera
disputarle al escribir al sefior don Salustio Fernandez, biégrafo de Gorbea, que él
nunca habia salido a educarse fuera de su patria.

En un pobre desvan de la casa numero 117, calle de Orleans, de la ciudad de
Burdeos, se encontraba aislada en el afio de 1822 otra victima de la proscripcion

espafola. A juzgar por el amueblado de aquel mezquino retrete, podia deducirse
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que la pobreza del huésped alcanzaba los términos de la ponderacién, si bien es
cierto que parecia contrastar con ella una copia como de trescientos libros que, a
falta de estantes, se encontraban cuidadosamente alineados en el desnudo
entablado del aposento. Leiase sobre la pasta de estos libros los nombres de Lope,
Solis. Moreto, Calderén, Cervantes, Rioja, Argensola y otros de los maéas
sobresalientes ingenios del parnaso espafiol.

El sefior de aquel poco envidiable rincén, que era de mediana estatura, mas grueso
que delgado, cabezén, de abultada nariz en su remate, de 0jos pequefios y Vivos,
de labios gruesos y de tez blanca, aunque arrugada y marchita, contaria entonces
con mas de sesenta afios de edad y su ocupacion favorita parecia no ser otra que la
de hojear mamotretos, sacar apuntes de ellos, hacer anotaciones y compaginar
manuscritos.

En la tarde del dia 1 de noviembre del afio a que me refiero, el singular solitario
acababa de escribir con letra menuda, pero clara, bajo el titulo de una de las
comedias de Lope, estas palabras: "Apariciones, belleza y disparates sin fin",
cuando sintié que golpeaban la puerta de su desvan.

La poesia y la necesidad han sido y lo seran siempre, bien que con raras
excepciones, inseparables comparfieras; asi fue que al oir el llamado, no quedando
al desgraciado anciano ya prenda alguna que empefar para cubrir el gasto de la
posada cuyo forzoso pago a ese dia correspondia, afligido con el crudo pensamiento
de tener que sacrificar a la necesidad sus libros, Unicos y constantes compafieros
que engalanaban su existencia en el destierro, se le escap6 la pluma de la mano,
alzése con trabajo y lleno de angustia acudié a la puerta.

El hombre que golpeaba era un personaje alto, flaco, de color cetrino y
deslumbrado, de nariz aguilefia y prominente, bisojo ademas, y tan erguido que no
parecia sino que fuese el mismo don Quijote que en cuerpo y alma venia a amparar
a las afligidas doncellas del Parnaso. Abrir la puerta, oirse un grito comun de alegria
y de sorpresa, lanzarse en los brazos uno de otro, decir éste jManuel! y aquél
iLeandro!, fue todo uno.

Era don Manuel Silvela, el sabio jurisconsulto condecorado entre las Arcades de

Roma con el nombre de Logisto Cario, que venia a favorecer al primer poeta
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dramatico de la Escuela clasica del siglo XIX, a su amigo don Leandro Fernandez de
Moratin, al afamado Inarco Celenio de la misma sabia corporacién romana.

Cinco afios después figuraba con pompa en la calle de Montreuil, arrabal de San
Antonio de Paris, aquel importante liceo hispanoamericano, conocido hasta el afio
32 con el nombre del sabio fundador Silvela. Aunque no indicaba la traza de este
notable ingenio el talento que cobijaba, bastaba oir hablar una sola vez a Silvela
para que su facil y cadenciosa locucién, sus oportunas y siempre atinadas
respuestas, sus claras y eruditas explicaciones, llenas de sentencias y de preceptos
que fluian sin esfuerzo de sus elocuentes labios, le conciliasen el carifio y el respeto
a que le hacian merecedor tan envidiables dotes.

Aquel vasto e importante establecimiento de educacion, constituido desde el dia de
su fundacién en asilo de cuantas inteligencias peninsulares mendigaban en Europa
el amargo pan del expatriado, contaba a don Leandro Fernandez de Moratin como
profesor de amena literatura, a Silvela, a Ferrer y Mendivil como humanista, a don
Silvestre Pinheiro Ferreira, ex ministro de Portugal, como profesor de derecho
publico y al matematico Planche, como sucesor del escritor Vallejo, que acababa de
perder el juicio. A excepcion de Planche, que era francés, todos los demas que dejo
nombrados y muchos otros que prestaban a la educacion que se daba en aquel
establecimiento modelo, el concurso de sus luces, debian su forzosa permanencia
en Francia a la restauracion de los Borbones en Espafia.

Sin embargo, segun tuve ocasién de averiguarlo después, es inexacto lo que sientan
algunos biografos franceses al hablar de Moratin. Este escritor no salié de Espafia
perseguido por edictos reales, sino por exceso de timidez. Creyé que se le
perseguiria como a los demas, y éste, y no otro, fue el motivo que le expuso a morir
de hambre fuera de su patria.

La modestia y la timidez fueron siempre para este profundo y chistosisimo escritor,
dogales que no sélo le hacian enmudecer, sino hasta pasar por tonto ante el primer
desconocido suyo que entrase de repente a terciar en las reuniones de amigos a
quienes Moratin embelesaba con su amena y siempre instructiva conversacion.

No he conocido literato mas apegado a la pureza del idioma, ni mas estricto
observador de las leyes de la escuela clasica. Con nadie transigia en estos dos

puntos capitales, y al ultimo, ni con él mismo, pues, degenerando esto ya en mania,
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dio en la de corregir y borronear cuanto habia escrito hasta aquella época; y
hubiera continuado si Silvela, una mafana, fastidiado con lo que él llamaba
profanacion, no le hubiera sustraido sus impresos y sus manuscritos. Dio Moratin,
sin embargo, en el colegio la ultima mano a su trabajo sobre el origen del teatro
espafol, y yo, a fuerza de cogerle en contradicciones, debi al carifio que me tenia,
hacerle confesar que él era el autor de aquel chistosisimo folleto titulado “La derrota
de los pedantes", obra que si en Espafia hubiese llevado su nombre, hubiera podido
causar su ruina, porque las ofensas literarias, cuando hieren el amor propio,
asumen siempre el caracter de imperdonables.

Moratin tenia que hacer con mi modo americano de pronunciar; dejabame en lo
mejor lelo, con alguna inspirada sonrisa y con este inexorable estribillo: "estudia
chico, estudia, que no siempre el olor a pifia de tus palabras hace pasar disparates".
Tres ocasiones le llevé mis primeros ensayos literarios para que me diese su parecer
sobre ellos, y otras tantas, después de habérmelos hecho leer, colocé silencioso el
escrito dentro de un sobre, le lacré y escribié sobre él estas palabras: "Te prohibo
que corrijas el borrador de este escrito. Dentro de seis meses volveras a leerle y tu
mismo parecer entonces sera lo que es ahora el mio".

Si los noveles y afiejos escritores hicieran otro tanto, jcuantos disparates dejarian
de ver la luz publical! Ellos mismos se maravillarian de lo que, seis meses antes,
llegaron a considerar como obra maestra.

Era extraordinaria la facilidad con que versificaba, y a no haber sido tan esclavo de
lo perfecto, es indudable que hubiese podido decir, como Lope de Vega, al hablar de

sus comedias:

Y mdas de ciento en horas veinticuatro,

pasaron de mis manos al teatro.

Recuerdo que un mes antes de morir, departiendo conmigo sobre una zambra que
unos malditos gatos habian armado la noche anterior en el desvan, sazoné la
conversacion, a pesar de sus dolencias, con tan oportunas y chistosas ocurrencias,
que yo, por no dejar de salir con algun disparate, le dije: "¢por qué no hace, sefior,

un poema épico tal, que dé al traste con todos esos bribones?" "Hombre, hombre,
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repuso él, conque un poema épico, ¢eh? jVaya una ocurrencia! Pues, escribe chico,
escribe, que chismes no faltan para ello sobre esa mesa". Obedeci al instante, y
nunca hubiera podido persuadirme, si no lo hubiera visto, que aquel anciano, lleno
de dolores y con el estbmago perdido, pudiese conservar en su cabeza privilegiada,
junto con el manantial inagotable de epigramas filosé6ficos, que sélo fluye de la edad
y de la experiencia, la fresca y traviesa imaginacién de un nifio. En brevisimo
tiempo, y con muy contadas pausas, me dio en canto y medio de octavas reales, la
primera parte de la mas original y chistosa gatomaquia. Dictaba Moratin junto a una
estufa; y al parecer fatigado, me pidié el manuscrito para corregirle. En mala hora
se me ocurrié obedecer, pues al salir éste de mis manos, pas6é de las suyas a las
llamas, con este solo réquiem, que me desesperd: j"basta de disparates"!

Moratin no fue casado ni quiso serio; temia a las mujeres, pero nunca las traté con
la crueldad de Quevedo.

Un mes después de la ocurrencia de los gatos, las Musas, vestidas de luto, asistian
al entierro del hasta entonces primer poeta dramatico del siglo XIX. Moratin murié
en mis brazos el 21 de junio del afio 1828, y aun en 1853 se veia en el cementerio
Pére-Lachaise un modesto tumulo alzado a expensas de sus discipulos, entre el
sepulcro de Moliere y el de Lafontaine.

Nadie se habia acordado del eminente vate, cuando vivo. Sin Silvela hubiera muerto
de hambre; mas, después de muerto, no hubo diario europeo que no lamentase la
pérdida que hacian en él las letras espafiolas y la escuela clasica en el mundo. El
mismo rey de Espafia, don Fernando VII, que no siempre fue malo, cuando se dej6
llevar de sus propias inspiraciones, escribidé a Silvela de su pufio y letra, pidiéndole
las obras impresas y los manuscritos de Moratin para hacerlos publicar bajo su real
patrocinio, y asignando al que fuese su heredero, una renta vitalicia de cuatro mil
reales, pagados con su propio peculio.

No fue sélo la Espafia la nacién que entonces expatrié a sus hijos; hizolo también el
Portugal. El ex ministro de don Juan VI, el gran maestre de la orden de Cristo y
sabio escritor de Derecho Publico don Silvestre Pinheiro Ferreira, arrojado de
Portugal, vino al colegio de Silvela, refugio de varios proscriptos, a aumentar con su
presencia su numero, y con sus conocimientos, el caudal de luces que aquel

privilegiado establecimiento de educacién esparcia por todas partes.
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Tendria entonces nuestro profesor de Derecho PuUblico unos 62 afios. Era su cuerpo
pequefio pero proporcionado, espaciosisima su hermosa frente, vivos e inteligentes
sus pequeios ojos, abultada su aguilefia nariz, y su boca semejante a la que dan las
estatuas al autor del Espiritu de las Costumbres.

Verdadero poligloto, Pinheiro ha dejado varias obras escritas en distintos idiomas, y
en el tiempo que permanecid en el colegio desempefiando el modesto, pero honroso
papel de simple profesor de Derecho Internacional, ni una sola vez se le oy6
recordar el alto puesto que en su patria habia ocupado, ni tampoco dej6é de
aprovechar un solo instante sus momentos de solaz en terminar las obras que
debian franquear a su nombre el camino de la inmortalidad.

Hasta el afio 1826 las enemigas escuelas literarias, clasicas y romanticas, se hacian
en Francia una guerra, aungque solapada, sumamente tenaz. La escuela clasica
reinaba despodtica en las aulas publicas, disponia de todos los elementos que le
habia legado la docta antigiiedad y de la fuerza vital que daba a su restrictiva pauta
el inexorable Plus ultra de lo que entonces se llamaba Buen Gusto, apoyado en las
obras maestras de aquella falange de sabios ingenios que produjo en Francia el siglo
de Luis XIV.

Incapaz hasta entonces el romanticismo, que clamaba por emanciparse, de derribar
un arbol con tan poderosas raices sustentado, hubiera continuado sometido al yugo
de las reglas recopiladas por Boileau en su Arte Poética, quién sabe por cuanto
tiempo mas, si el notable ingenio de Victor Hugo, joven entonces, no hubiese
tomado a su cargo, impavido y resuelto, la tarea de redimir cautivos del clasicismo,
lanzando al teatro su célebre Hernani, que, como un huracan, se llevé por delante
cuantas reglas clasicas le salieron al encuentro en su camino.

Asisti a la primera representacion de ese drama, que con suma dificultad admitio el
Teatro Francés, trono hasta ese dia de absoluto clasicismo. La impresiéon que
produjo el entonces descarado desacato que entrafiaba esta obra, no fue tan
borrascosa como yo me lo esperaba el primer dia: pero de él en adelante fue tal el
alboroto que produjeron dentro y fuera del teatro sus repetidas representaciones
entre los modernos y los afiejos literatos que las presenciaban, que las
representaciones del Hernani ya no fueron representaciones, sino retretas de cajas

y de pitos disonantes. Organizaron los clasicos compafias de pitos reprobadores;
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los romanticos, compafias de pufios y de voces de aprobacién. Los gritos
simultaneos con que al compas de agudisimos silbidos se decia: iabajo la pieza!
iFuera el mal gusto! eran contestados con redobles de patadas en el suelo y
atronadores idejen representar! iBravo Victor Hugo! iAbajo los retrégrados! A los
gritos contradictores seguian los codazos, a éstos, los mojicones, y a la voz ja la
porte!, tan comun y temida en los teatros franceses, se veian salir por las puertas
mancornados y dando al demonio (y arrastrando en su descompuesta marcha a los
mismos malparados agentes de policia que intentaban separarlos), nudos ciegos de
literatos dispuestos a derramar hasta la dltima gota de su tinta en obsequio del
partido que sustentaban.

Viose en efecto aparecer pocos dias después, en los demas teatros, dramas,
comedias y sainetes de raro mérito, en gque amibos partidos se ridiculizaban sin
piedad.

Al espantable sainetén, en el que los clasicos, para mas afear el sistema romantico
hacian nacer a un nifo en el primer acto con acompafiamiento de uno o de dos
muertas, para gue ese nifio, en el tercero muriese cargado de vejez y rodeado de
tantos muertos que hasta el mismo apuntador, sacando la cabeza de la concha, se
suicidaba con las despabiladeras, contestaron los romanticos con su Avant, Pendant
et Apres, antes de la revolucién, en la revolucion y después de la revolucién, obra
notabilisima, hablando de la cual me dijo el exaltado clasico Silvela: "Y lo peor de
todo, hijo, es que ese drama interesa, atrae y ensefia"; y Moratin, menos
transigente que Silvela, alcanzé a decirme, como hablando para si: "jQué lastima de
ingenio tan mal empleado!”

Desde entonces igualaron sus fuerzas, en Francia, las dos escuelas que hasta ahora
se disputaban la banda presidencial en la Republica de las letras.

Empero, semejante igualdad no podia ser de larga duracién, porque desligada la
mente de los nuevos ingenios de los adustos preceptos del clasicismo, la nueva
escuela se llené de adeptos. Asi es que apenas se acabé de estrenar Hugo cuando
se vio impavido entrar en la palestra de las innovaciones al célebre Alejandro Davy
Dumas, pobre y desvalido muchacho que entraba en los veintiséis afios de edad.
Hijo del estudio y de sus propias obras, este notabilisimo ingenio que habia

principiado su angustiosa carrera literaria con algunas novelas y proyectos de

99 Preparado por Patricio Barros



Recuerdos del Pasado www.librosmaravillosos.com Vicente Pérez Rosales

comedias que nada le produjeron, imbuidos en los preceptos de las escuelas inglesa
y la alemana y entusiasmado por el éxito que acababa de alcanzar Hugo, consigui6
por influjo del duque de Orleans, en cuya oficina trabajaba como oficial de pluma,
que el severo teatro francés, trono del clasicismo, le permitiera representar en él el
drama Enrique III que acababa de escribir. Estrepitoso por demas fue, en 1829, el
estreno de este drama: y si en el de Hernani los gritos de los innovadores se
limitaron a pifiar los preceptos del clasicismo, en el Enrique III se oyeron hasta
imueras! contra el pobre Racine y contra el terrible Boileau, para quien, fuera de las
reglas de su arte poética, no podia encontrar salvacion el literato.

Estaba ya escrito que el romanticismo, con su licenciosa pero atractiva libertad,
debia triunfar en toda la linea. Para el reinado de los preceptos de Aristoteles, de
Horacio y de Boileau, decalogos del buen gusto, segun el decir de los severos
clasicos, sonaba ya su ultima hora; y no era para menos, pues acometian a un
tiempo a los tercos preceptos de una escuela envejecida que so6lo defendian la
tradiciéon y tal cual notable ingenio. Goethe en Alemania, Byron en Inglaterra, Hugo
en Francia, Manzzoni en Italia y Espronceda en Espafa, donde tan poco costaba
evocar los recuerdos de Calderdn, de Lope, de Tirso y de Alarcén, reforzados todos
por un enjambre de recientes novadores como Dumas, Rivas, Tapia, Gil y otros
muchos que parecian brotar por todas partes.

Conoci de vista a Dumas el afio de 1829, cuando el estreno de su Enrique III, y de
trato veintisiete afios después. En el primer entonces, segun él mismo me dijo
riendose, soOlo contaba con veinte pesos mensuales para vivir en Paris; en el
segundo ya habia derrochado caudales y gozaba de una renta de ocho mil, todo
debido a su sola pluma. Tal es el poder de las letras en esa, para muchos, frivola
Francia y que sabe, sin embargo, albergar en palacios al mérito y reservar la misera
guardilla, ordinario refugio de nuestros vates, al ocio y a la ineptitud.

¢Por qué no habia de pintar yo también, aunque fuera valiéndome de la brocha con
que el maestro Mena pintaba arboles en los bastidores de nuestro antiguo teatro, a
este notabilisimo escritor que tan boyante estuvo en el mundo literario? Era Dumas
de regular altura y de cuerpo mas grueso que delgado; su tez era mulata, vivisimos
y traviesos sus negros ojos, llevaba en la boca una bateria de envidiables dientes,

cuya blancura lucia con frecuentes y francas carcajadas, y sobre la cabeza un vell6én
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entero de ensortijada lana. Con mas talento que sdlida instruccion, fue el rey de los
folletinistas de su tiempo; supo con sus escritos encantar a sus lectores, trampear a
los diaristas y mentir con elegante aplomo. Escribié en su vida dictando mas de lo
que puede escribirse copiando, y dio un solemne bofetén al pecado del plagio,
declarando buena presa toda idea que se encontrase perdida por esos libros de
Dios; tuvo, en fin, por Dulcinea a la Poesia, que formé parte de su propia existencia,
hasta por entre las cacerolas de la cocina, donde con frecuencia el padre de los
Mosqueteros supo ostentar talentos culinarios.

Las personas a quienes el ocio haya permitido tender la vista sobre estos renglones,
habran notado que todos mis profesores fueron narigudos, y como se sabe que
todos ellos fueron verdaderos sabios, fluye naturalmente de aqui esta pregunta:
¢Habra alguna relacibn mas o menos directa entre ese apéndice de la cara que
Ilamamos nariz y el talento del que le lleva? Vulgarmente hablando, tener largas
narices equivale a tener aguda prevision. Quevedo era narigudo; narigudo era
Cervantes, y estoy seguro de que a Moreto y a Solis, a Lope y a Calderdn, si no
mienten sus retratos, no les faltaban narices. A Ovidio no por Aato le llamaron
Nason, y lo que le faltaba de nariz al buen Cicerdn lo completaba el serio garbanzo
que cabalgaba sobre ella. Cierto es que Sdécrates era fiato, pero esto mismo tiende a
probar las preeminencias de la abultada nariz, porque no hay regla que no tenga su
excepcion. Entrego, pues, este problema a los fisonomistas para seguir hilvanando
mis recuerdos de aquellos tiempos, por mi mal pasados.

Habia ya entrado el afio de 1829 sin que hasta entonces nada hubiese perturbado la
tranquila marcha que llevaba el colegio Silvela, cuando un acontecimiento
inesperado vino a sembrar en aquel templo de instruccion la discordia de un
verdadero campo de Agramante.

El general San Martin, el héroe de los Andes en 1817, el soldado que desechd en
Chile una presidencia y en el Pert una corona, aquel abnegado patriota que, segun
emponzofadas lenguas, habia acumulado en el Banco de Inglaterra caudales debido
a su puesto y a sus no muy honrados manejos durante la brillante epopeya de
nuestra independencia, prolongaba aun en Europa, solo, ignorado y pobre, el
voluntario destierro que con tanta fuerza de voluntad se habia impuesto, cuando ya

no tuvo en América enemigos que vencer.
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San Martin acababa de volver de un colegio de Bruselas donde habia conseguido
una beca de gracia para su Unica e interesante hija Mercedes, que llevé consigo
cuando sali6é de Buenos Aires para Europa; y en cuanto supo que existia en Paris un
colegio espafol-americano en el cual se educaban muchos argentinos, chilenos y
peruanos, se dirigidé presuroso a visitar en él a los hijos de sus antiguos compaferos
de glorias y de trabajos.

La presencia de San Martin en el colegio caus6 a los chilenos y a los argentinos la
mas viva alegria, a los peruanos, taciturnidad, y a los espafoles, descontento. El
General lleg6 a pie al colegio, a pesar de la distancia que le separaba de su modesta
habitacién; vestia levitdn gris rigurosamente abotonado, llevaba guantes de ante
del mismo color, y se apoyaba sobre un grueso bastén. Al principio no me conocio;
mas como viese que yo me lanzaba a abrazarle, llamandole con gritos de contento:
"iMi general!" después de abrazarme con efusién, de separarme un poco, de
mirarme con atencién y de preguntarme de dénde era y a qué familia pertenecia,
con mi contestacion me pareci6 ver brillar en aquellos ojos, tan serenos y altaneros,
con que tantas veces supo despreciar a la muerte en los campos de batalla, una
lagrima de ternura. Fue aquella escena de demostraciones de carifio, en la cual uno
a uno iba estrechando en sus brazos a los colegiales que acudieron a saludarle, la
mas perfecta imagen de lo que acontece en una familia cuando inesperadamente
vuelve a la casa un padre querido. Maravilloso era el alcance de la memoria de este
hombre singular; pues casi no quedé miembro de nuestras familias por el cual no
preguntase con solicito interés.

Habiendo dejado de ser estos Recuerdos del Pasado obra péstuma, como yo me lo
tenia presupuesto, fuerza ha sido reparar de ellos muchas fojas que, por
relacionadas con la historia, son todavia de inoportuna publicacion.

Sin embargo, restituyo ahora las siguientes a su primitivo lugar, porque, bien
pensado, ni ellas se apartan de mi charla intima, ni tampoco invaden los dominios
de la adusta Clio.

Nunca dejé de acompafar hasta su alojamiento al General querido, siempre que iba
a visitamos: y un dia tuvimos, entre otras, la siguiente conversacion, pasando el sol
a la sombra de los hermosos arboles de las Tullerias. EI General, que parecia

complacerse en hacerme saltar la taravilla, me dijo: "Conque también tocé al
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colegial echar armas al hombro en Mendoza, ¢eh? Vaya, mucho que me alegro de
tener a mi lado después de tanto tiempo, a tan amable colega". "General, repuse,
me parece que el colega que acaba usted de descubrir no es de aquellos que mas
honor pueden hacer al arte de matar a compas y a son de mdusica; porque, si en
calidad de simple recluta suplementario y de virgen espada, entré o me entraron al
servicio, en la misma calidad lo terminé; asi es que ni siquiera se me ha ocurrido
hacer lo que tantos otros militares de mi calafia, esto es, ocultar esa virginidad y
darme aires de mujer corrida, para mejor optar a premios". Soltd, al oir esto, el
viejo veterano, una estrepitosa carcajada, sin dejarme proseguir me dijo: "¢;Qué se
decia en Chile de los argentinos, cuando usted salié para aca? (Se acordaban del
ejército de los Andes?" "Sefior, le contesté: acontecimientos hay que no pueden ser
olvidados, y el paso de los Andes es uno de ellos". "Bien esta, repuso; pero eso no
era precisamente lo que queria averiguar. (Me quedan aun en Chile los pocos
amigos sinceros que dejé al salir? Porque amigos de nombre, amiguito, prosiguiod,
poniéndome con carifio la mano en el hombro, rodean con tanta abundancia al que
dispone de empleos que poder repartir, cuanta es la escasez de los sinceros"”. "Con
la entrada de Freire al poder, contesté, conmovido por el aspecto que asumié el
semblante del General al terminar su frase, muchos de los amigos intimos de usted,
por serlo también de O'Higgins, han enmudecido, y otros, como Solar, cuya casa
frecuentaba usted tanto, han sido arrancados entre gallos y medianoche del seno de
sus familias, para hacerles pagar en el destierro el crimen de la amistad que
profesaban al héroe de Rancagua". ";De manera, repuso San Martin con viveza, que
mi pobre reputacién, por igual motivo, no andara de lo mejor parada por alla?" Asi
es la verdad, contesté, porque... no me atrevo..." "Atrévase, usted, querido, dijo
entonces animandome, haga usted cuenta que esta hablando con un condiscipulo
suyo. ¢Por qué... decia usted?" "Porque asi como O'Higgins, prosegui diciendo con
timidez, tiene sus enemigos por alla, a usted tampoco le faltan, pues son contados
los hijos de la Patria Vieja que no atribuyan a usted y a don Bernardo la desastrosa
muerte de los Carrera, cuya ejecucion califican de inatil y de atroz asesinato; ni
faltan tampoco malas lenguas que atribuyan a usted poca pureza en la
administracion de los dineros que Chile ponia en sus manos para que atendiese con

ellos a la libertad del Pera".
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Eché San Martin, al oir esto, su rostro con violencia entre ambas manos, y tanto
rato permanecié en esta nerviosa situacion, que asi podia significar evocacion de
dolorosos recuerdos, como el disgusto amargo que siempre causa en corazones bien
puestos la humana ingratitud; y ya comenzaba yo a arrepentirme de haber sido tan
sobradamente franco al contestarle, cuando enderezandose y aspirando el aire con
violencia, y fija la vista, como distraido, en las copas de los arboles, exclamd, a
media voz, y como hablando para si: "iGringo badulaque, Almirantito, que cuanto
no podia embolsicar lo consideraba robol... Dispénseme usted, querido colegial,
continud, no sé dénde se me habia ido la cabeza.

¢Conque todo eso dicen por alla? jEh! razones tendran para ello, y ahora digame
usted: ¢(qué hubieran hecho ustedes en Chile con tres argentinos, que por haber
sido, con razén y sin ella, no s6lo mal recibidos, sino hasta perseguidos por el
Gobierno chileno, se hubiesen metido, aunque llenos de las mas patribdticas
intenciones, dos de ellos a revolucionarios, el tercero a sangriento montonero? ;Qué
hubieran hecho ustedes ante el peligro de la publica tranquilidad y ante el aspecto
de la sangre chilena derramada por las armas de éste hasta en las puertas del
mismo Santiago, si esos tres argentinos hubiesen caido en sus manos? ¢Hubieran
necesitado ustedes de los consejos de un O'Higgins o de un pobre San Martin para
hacerlos fusilar?... En cuanto a lo de la poca pureza, prosiguié con triste sonrisa,
después de echar una sarcastica mirada sobre su ropa y de contemplar, dandolos
vuelta sus gruesos guantes de gamuza, ya lustrosos por el uso, ja la vista esta!"
iPobre amigo! Pésame aun haber pulsado en aquella conversacion tan repugnante
cuerda; pues de todo podria la maledicencia acusar a San Martin menos de
peculado. Yo conocia la pureza de San Martin en el manejo de los dineros que
corrian por su mano; pero ignoraba muchos de sus rasgos de generoso
desprendimiento en obsequio del mismo pais por cuya libertad lidiaba. Ignoraba que
los diez mil pesos, suma enorme entonces, obsequiados al héroe por el cabildo de
Santiago para costear su viaje a Buenos Aires, después de la batalla de Chacabuco,
los habia éste cedido para que, con ellos, se echasen los primeros cimientos de
nuestra actual Biblioteca Nacional, y entre otras generosidades de aquella hermosa

alma, ignoraba también que hasta el fomento de la vacuna costaba a San Martin la
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tercera parte de los productos de un fundo rdstico que poseia en Santiago, iy San
Martin era pobre!

Con mi vuelta a Chile a fines del afio 30, terminaron mis relaciones intimas con este
viejo y respetado amigo, cuya conversacibn me instruia y agradaba al mismo
tiempo. Perdile desde entonces de vista, para tener veintinueve afios después el
sentimiento de encontrar tan sé6lo patentes y dolorosos rastros suyos en casa de su
yerno Barcarcel, situada a algunos kilbmetros de Paris, sobre el margen del turbio
Marne. En ella y a cargo de las preciosas nietas de aquel précer de nuestra
independencia, no sélo se conservaba con religioso cuidado el orden de colocacién
que habia dado a sus modestos muebles en el pequefio cuarto que ocupaba, sino
que hasta se veia, sobre el velador que acompafiaba su lecho de campafa, un
braserillo para fumar, en cuya fria ceniza se ostentaba clavado el resto de un dltimo
cigarro. Lucianse en las paredes de aquel aposento, que toda la familia apellidaba el
cuarto de Padre, algunas armas y entre ellas aquel sombrero de hule y aquella
corva espada con cadenilla en vez de guarda-pufio, que sirvieron de ensefia de
gloria a los patriotas de Chacabuco y de Maipu, y que reproduce con rara perfeccion
la estatua ecuestre que engalana la entrada de nuestra ancha y conocida calle del
Dieciocho.

Triste es, sin duda, la suerte de los grandes servidores de la humanidad, cuando la
relacion histérica de sus laudables hechos corre a cargo de miopes plumas que, a
semejanza de las pedantes criticas literarias, se atreven, muy orondas, a juzgar lo
que ni son capaces de idear ni mucho menos de escribir.

Poco tienen que agradecer los heroicos hechos de San Martin a sus intrusos
comentadores, y para colmo de necedades veo que en el dia cunde el maniatico
empefio de juntar a Bolivar con San Martin, no para erigir altares a esos venerados
padres de la patria americana, sino para sentarlos en el banco de los acusados, para
parangonarlos, para deducir del parangén conclusiones sacrilegas, y para establecer
entre ellos hasta comparaciones lugarefias, como si la patria de Bolivar fuese otra
que la patria de San Martin.

San Martin y Bolivar no son mas que las dos sublimes mitades de aquel sagrado
todo uUnico e indivisible que la mano del siglo diecinueve formé para la redencion

americana. Colocadas cada una de estas dos mitades en opuestos hemisférica, cada
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una de por si desempefid con decision y gloria en el campo que le cupo en suerte, la
tarea que la abnegacioén y el patriotismo les impusiera. Bolivar no habria hecho mas
en el sur del continente que lo que el hijo de Yapeyu hubiera podido hacer en el
norte. (Qué hubiera sido el uno sin el otro? Esas dos sublimes mitades, pues,
nacieron para completarse y nunca para ser con justicia parangonadas.

Pero veo que mis recuerdos me apartan de la ilacion que me imponen las fechas;
vuelvo, pues, a las consecuencias de la visita de San Martin al colegio de Silvela.

Los peruanos y los espafioles, de cuya alianza contra los chilenos y los argentinos
no he podido darme hasta ahora razén, comenzaron a separarnos y aun a
hostilizarnos a hurtadillas; pero el mal no hubiera pasado de alli si otro incidente,
tan casual como el de la presencia de San Martin en el colegio, no hubiese, pocos
dias después, venido a agravar la situacion, aumentando los combustibles, cuya
explosibn debia hacer cerrar para siempre las puertas de tan notable
establecimiento.

El general Morillo, aquel valiente y feroz militar que luché contra Bolivar en
Colombia, héroe para los espafioles, monstruo de crueldad y de ignominia para los
americanos, vino también a visitar nuestro colegio.

Este sargento, de recia constitucion y de desembarazado mirar, en quien las palas
de general no alcanzaban a encubrir la burda cascara de sus feroces instintos, tenia
el cuerpo lleno de cicatrices. Mi condiscipulo Torres, colocado por él en el colegio,
me decia que era imposible conciliar el suefio durmiendo cerca de él, en los cambios
atmosféricos, pues mas que simples quejidos, eran bramidos los que, durmiendo, le
arrancaba el dolor de sus antiguas heridas. La presencia de este militar en el colegio
causo tanto contento a los espafoles, y sin saber por qué a los peruanos, que sin
salirle a recibir, se regocijaban con ella, cuanto disgusto a los chilenos, argentinos y
colombianos, entre los cuales hubo uno a quien fue preciso contenerle para que no
fuese a insultar a Morillo en la misma sala de recibo.

El resultado de estas dos visitas no podia ser dudoso, y si la revolucién de julio de
1830 no hubiese venido a dar a los encontrados animos de los ciento ochenta
alumnos del colegio otro giro, sin duda alguna ese afio hubiera terminado con
escandalo sus no ha mucho ordenadas, pacificas e instructivas tareas, un

establecimiento cuya importancia aln conmemoran cuantos le conocieron.
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Capitulo 6
Sintomas de la revolucidn de julio de 1830. — Expedicion y toma de Argel. —
Revolucidn de julio. — Otra vez la Duquesa de Berri. — Ridiculo desenlace que tuvo

la venida del Dey de Argel a Paris.

Carlos X de Francia, rey esencialmente cazador, muy dado a las practicas religiosas
y extremosamente apegado a los fueros y privilegios de que habian gozado sus
antecesores antes que la demagogia y espiritu religioso hubiesen venido a
estremecer, como él decia, el tranquilo y legitimo asiento de sus padres, no podia
conformarse con la obligacion temporal de sustraer a los placeres de la caza y a los
de oir su misa como la oyen los reyes acanonigados, el tiempo precioso que le
quitaban los quehaceres del reino, ni mucho menos con la de sufrir los efectos de la
irreverente tutela que a causa de una exdtica institucion politica Illameada
Constitucion, le imponia la Representacion Nacional. Viejo, de cortos alcances, y
mas bien bonachén que mal intencionado, su terquedad para plegarse a las
luminosas exigencias politicas de su siglo s6lo provenia de querer defender a todo
trance cuanto consideraba legitimamente suyo, la herencia de sus padres; y como
la cuantia de esa herencia habia ya sido designada por sus antecesores con la
expresiva frase: La France c'est moi no fue de extrafar que a poco de ser azuzado
por sus corrompidos cortesanos, entrase de lleno en la peligrosisima via de las
restauraciones, nombrando, para llevarlas a cabo, primer ministro al odiado y
enérgico principe de Polignac, el 8 de agosto de 1829.

Alarmada la representacién nacional, que acababa de arrojar de su asiento al
ministro Villele, por sus tendencias restauradoras, pero en manera alguna
intimidada con la amenazadora presencia del nuevo ministerio, junto con recoger el
guante gque se le arrojaba, reprobd6 con entero desenfado la desacertada y peligrosa
politica del soberano que tales medidas adoptaba.

A tan inesperado desacato contestd un regio decreto de disolucion.

Apelése entonces, como se dice en estos casos, al fallo de la nacion, y los partidos
se lanzaron frenéticos en la lucha electoral. Militaba por un lado la santa causa de
los sanos principios; por el otro, la de los afiejos reales privilegios apoyada sobre la

inconsciente fuerza de las bayonetas, y como ninguno de los dos contendientes
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quisiese sesgar, siendo principio inconcuso que en las batallas politicas los jefes
son, los que primero mueren, era evidente que uno de los que corrian la plenitud de
este peligro, en caso de desgracia, era Carlos X y no sus ministros, como la
simpleza de su corto ingenio se lo habia dado a entender.

Sordo el incauto soberano a todo linaje de consejos, y metido en su Versailles,
donde sélo ocupaban su imaginaciéon las cacerias y corridas de ciervos en los
bosques reales, ni vio lo que pasaba fuera de ellos, ni el sonido de las trompetas
cazadoras le permitié oir el estruendo de la borrasca politica que promovian,
imprudentes, sus ministros al jugar en una sola partida y al mas peligroso juego de
azar su propia corona.

¢Quién ignora a cuanto no se prestan las mejores leyes cuando hay intereses y
sobre todo posibilidad de falsear el resultado de acaloradas elecciones? ¢Quién
ignora, también, el caudal de nervioso rencor que atesora en su corazéon el que
resulta vencido por la injusticia, y con cuanto entusiasmo no aprovecha la ocasion
del desquite?

Deduzcase, pues, de lo que entre nosotros frecuentemente pasa, lo que debid pasar
all4d en aquel tiempo; porque los hombres en igualdad de circunstancias, iguales en
ideas, lo son también en sus actos.

Diéronse los diarios del Gobierno a propagar las mas extravagantes doctrinas. Para
ellos no solo era ilegal sino también atentatoria la reeleccion de diputados que
hubiesen formado parte de la disuelta camara; y el 6rgano inmediato de Polignac, la
Bandera Blanca, llevd su impavidez hasta el arrojo de gritar: Jiiibasta de
presupuestos; basta de concesiones; basta de Constitucion; pues sobra para entrar
a discolos en vereda, el simple esfuerzo de las bayonetas!!!

Para aumentar mas el desaliento de los constitucionales, se hizo susurrar por todas
partes que serian vanos y aun peligrosos sus esfuerzos, porque el Gobierno, en caso
que el fallo de las urnas le fuese adverso, estaba resuelto a apelar a un golpe de
Estado tal, que barriendo con todas las concesiones que la benignidad del soberano
habia hecho al pais, debia dejar a los atrevidos innovadores, tal vez en peor estado
que aquel en gue se encontraban antes de que las constituciones y las novedades

de los demagogos principiasen a alzar su cabeza irreverente.
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¢Podrase creer que hasta incendios se promovieron en muchisimas circunscripciones
del reino para tener ocasion de acriminarse mutuamente y de conmover las masas?
Contestando los diarios reales los cargos de los constitucionales, respondian que
todos estos males se debian a la Comision Revolucionaria Directiva, que ella era la
que designaba las victimas, la que escogia los verdugos y la que los gratificaba con
munificencia.

En medio de estos desérdenes y de estas amenazas preparatorias, era natural que
todos fijasen la vista en el ejército; y como la tropa podia ser contaminada, un
agravio internacional inferido a la Francia tres afios antes por la Regencia de Argel
proporciond a Polignac ocasion de sustraer a la accion del partido constitucional un
respetable cuerpo de ejército, que al mismo tiempo que debia servirle para dar
esplendor por sus hechos al Gobierno, podia ser utilizado como realista puro para
defenderlo contra sus enemigos.

Promover una expedicion ultramarina parecia el complemento de tan feliz propdésito,
y ésta no tardd en llevarse a cabo.

La antigua Mauritania y la Numidia, madrigueras de tercos e incorregibles piratas,
cuyas depredaciones habian sido sucesiva e inatilmente castigadas por todas y por
cada una de las potencias maritimas de la cristiandad, se sostendria tal vez aun,
para verglenza de las naciones civilizadas, muchos afios mas si una injusticia de
parte de la Francia, y el acto desdoroso con que ella fue contestada por el soberano
de la Regencia de Argel, no hubiesen tocado el afio de 1830 la ultima hora que
quedaba de vida independiente a ese estado africano.

La Francia, desde la época de la Republica, debia al comercio de Argel fuertes
sumas por valor de trigos que éste le habia anticipado, y, segun parece, el deudor
no se empefaba mucho en saldar su crédito. M&s, como las cobranzas menudeaban
sus activas exigencias, mas bien para librarse de ellas que para satisfacerlas, se
habia confiado el arreglo del asunto al consul francés en Argel, sefior Deval, en el
afno de 1827. Segun me lo refirié afios después el mismo Abd-el-Kader, fue tanto lo
que fastidié el cénsul con sus subterfugios al Dey, que, irritado éste, profiriendo
denuestos contra la Francia, estrell6 su abanico de plumas en la cara del buen
Deval. Como era natural que sucediese, este acto poco templado de Houssein Pacha

no s6lo canceld de golpe la deuda francesa, sino que hizo quedar debiendo al mismo
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cobrador. Pronto una escuadra francesa bloqued los puertos argelinos, y sélo tres
afos después de estar bloqueados, la necesidad politica de sustraer tropas a la
accion demagodgica para utilizarlas después, convirtié el bloqueo en invasion.

El 16 de mayo de 1830 zarp6é de Toléon para las costas africanas la poderosa
escuadra del almirante Duperré, custodiando transportes que conduelan 36.000
hombres de desembarco, a cargo del antiguo y conocido mariscal Bourmont.

Lleg6 la expedicion el 13 de junio a su destino; el 14 desembarc6 en la caleta Sidi-
Ferruch, inmediata a Argel; el 19 gan6 la memorable batalla de Staoueli, derrotando
a 40,000 beduinos; y el 4 de julio, Houssein Pacha, acometido con vigor por los
franceses, después de haber visto volar su propia residencia, antiguo castillo de
Carlos V, erigido en la capital de la Regencia por este poderoso soberano, capituld,
quedando libre para embarcar en la flota inglesa, que estaba alli en observacion
junto con su persona, sus tesoros y sus mas favoritas odaliscas.

Anunciése con estudiada pompa la toma de Argel en medio de una representacion
lirica en la Gran Opera, el dia 5 a las once de la noche. El célebre y aplaudido tenor
Nourrit, interrumpido el canto, se lanzé al proscenio, y alzando con orgullo la
bandera de los lirios, anuncié en alta voz a los espectadores la noticia de aquel
fausto acontecimiento. Todos salimos del teatro, nacionales y extranjeros, sin
esperar la conclusién de la 6pera, y los cafés y las calles del novedoso Paris no
tardaron en llenarse de la mas alegre gente. Pero el entusiasmo que produjo en
todos la victoria no tardé en desvanecerse ante el influjo de la poderosa
preocupacion politica que trababa el animo de la mayoria de los hijos de ese gran
pueblo. Para ella, todo lo que no fuera triunfo de ideas, era entonces una verdadera
frusleria; y tenia razén, porque, amenazada su libertad, los trabajos preparatorios
electorales, en los cuales habian terciado con descaro la intriga, la promesa, la
amenaza y el fanatismo politico, no daban lugar a otra cosa.

Nadie queria admitir conciliaciones; ninguno, términos medios: o todo o nada.

Por haber querido dar consejos conciliatorios, fueron despojados de la confianza
ministerial el duque de Doudeauvllle, el conde de la Ferronnays, el muy realista
Martignac, el conde de Chabrol, y muchos otros sectarios del absolutismo.
Prondsticos, después, casi seguros de un resultado anti-ministerial en las

elecciones, exasperaron tanto los 4&nimos de los realistas, que hasta llegaron a tener
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la imprudencia de dar por sentado que el Gobierno tenia ya dispuesto un golpe de
Estado tal, que debia dar al través, para siempre, con los perturbadores de lo que
ellos llamaban publica y feliz tranquilidad.

La Inglaterra, que miraba atenta aunque al parecer impasible, los acontecimientos
que se desarrollaban del otro lado de la Mancha, siempre pensadora, dedujo de este
posible atentado un inevitable trastorno politico. Por esto el Times del 5 de julio se
preguntaba qué deberia hacer la Inglaterra en caso de que la Francia tornare a la
vida revolucionaria, y cuidaba de contestarse para preparar los animos, que la
Inglaterra, cualquiera que fuese la naturaleza de los cambios interiores que
produjese una revoluciéon en Francia, no deberia intervenir en nada, salvo el caso de
que la Francia intentase pasar la frontera con animo de perturbar la paz en Europa.
El temido golpe de Estado se dio el 25 de julio, sin querer esperar el 3 de agosto,
época destinada para la apertura de las Camaras; y el dia 26 aparecieron en las
columnas del Moniteur aquellas ordenanzas que, atropellando la charte, los
juramentos y las instituciones, anulaban la representacién nacional, amordazaban la
libre emision del pensamiento, y restablecian en pleno poder el imperio de los
antiguos privilegios.

El primer acto de la ofendida Francia fue el estupor; pero no el estupor que proviene
del espanto, sino aquella paralizacion instantdnea en la que el hombre parece
recogerse para lanzarse frenético en seguida sobre su ofensor. Volvia yo ese dia a
las tres de la tarde de la escuela de natacién, e instruido de antemano de cuanto
pasaba, no me causd, como a otros, admiracion saber que los guardias de los
puestos se habian duplicado; ver aqui y alli patrullas de soldados recorriendo con
tardo paso las plazas y los paseos publicos; observar a medio Paris en la calle que
ya formando grupos taciturnos y amenazadores, ya bullicioso y altanero,
arrancaban de las paredes los ominosos cartelones que contenian los inmortales
decretos que tan caros debia pagar Carlos X.

La Corte se traslad6é a Saint Cloud, dejando el mando del desgraciado pueblo en
manos de aquel mariscal Marmont, duque de Ragusa, de quien tantas infidencias se
refieren. Destruida la guardia nacional por el ministro Villele, s6lo quedaban en Paris

algunos cuerpos de linea y la gendarmeria, que juntos formaban un todo de quince
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mil hombres, con los cuales se creyé que bastaria para imponer silencio y hacer
entrar en vereda a los més tercos revolucionarios.

El dia 27 por la mafana, la policia destinada a recoger la edicién de todos los diarios
disidentes antes que se repartiesen, practicé visitas domiciliarias en las imprentas,
inutilizé sus principales piezas, e impuso multas y castigos a sus directores por la
menor publicacién que se hiciese sin previo permiso de la autoridad.

El activo e imprudente Mangin, prefecto de policia, hizo en seguida cerrar los cafés y
los clubes de lectura; y sin embargo, llovian por las calles hojas sueltas de
imprentas invisibles, y esas hojas se leian con desenfado en presencia misma de las
bayonetas de las muchas patrullas que cruzaban en todo sentido la ciudad.

Al aspecto amenazador de las turbas azuzadas por los alumnos de la escuela
politécnica y los de la de medicina y de derecho, se cerraron las fabricas y los
talleres, las opulentas tiendas de las calles Richelieu, Saint-Denis y Saint Honoré,
las rejas del palacio de las Tullerias y las del Real de los Orleans; y se ocuparon
militarmente las plazas, los paseos publicos y cuantos lugares urbanos podian
prestarse a agrupamientos.

Mas todo fue en vano; sangre debia principiar a correr y corri6 en efecto, no
pudiendo contener el soldado, de otro modo, al pueblo irritado, que, aunque
desarmado, pretendié arrancar de manos de los gendarmes los prisioneros que
cautivaban para conservar el orden. Esa primera sangre fue la mecha encendida
que produjo aquella inmensa explosion popular, que para espanto de la humanidad
y escarmiento de los tiranos, anegd en sangre durante tres dias consecutivos, la
mas simpatica de todas las capitales de la culta Europa. En la noche de aquel dia, y
en los dos subsiguientes, el pueblo enfurecido eché abajo las puertas de las
armerias, construy6 barricadas, volcando carruajes en las calles y llendndolos de
baldosas; transformé las casas en fortalezas, en campos de batalla cada plaza y
cada encrucijada, donde el valor, el arrojo y la temeridad parecian quererse
disputar la palma del exterminio.

Banderas negras alzadas en muchos edificios; el toque de las campanas a rebato; el
estruendo del cafdn de las tropas reales, el de los fusiles; la grita y el tumulto de
los combatientes; los charcos de sangre, que convertian en resbaladizas las

baldosas de las veredas; los espantosos rimeros de cadaveres que circundaban los
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cuerpos de guardia, recién incendiados o ardiendo todavia; las cruces plantadas
sobre fosas a medio cavar en la mentada plaza de las columnas del palacio de las
Tullerias, ostentando inscripciones aterradoras contra la tirania; las balsas atestadas
de cuerpos humanos, lanzadas una en pos de otra en las aguas del Sena con
direccion a Saint Cloud, llevando en alto inscripciones que decian: iDejad pasar la
justicia del pueblo!; todo anunciaba la inevitable y fUnebre caida de la primogénita
rama de la raza borbdnica en Francia.

¢Y Carlos X qué hacia entonces, mientras que por orden suya degollaban a su buen
pueblo de Paris? Es fama que oia misa cuando le llegd la noticia de que el pueblo
vencedor, apoderandose de cuantos carruajes pudo reunir en las afueras de Paris,
se dirigia a perseguirlo y a rendir el destacamento de guardias que le servia de
custodia.

En tanto la duquesa de Berri, aquel ser sensible y delicado que hemos visto en el
baile de la embajada de Espafia disputar a las de su sexo el arte de agradar, mas
despierta que el gazmono Carlos, cefiia, vestida de amazona, a su flexible cintura,
una chapa de pistolas, y se disponia a presentarse ante los irritados parisienses
para reanimar en ellos los sentimientos de lealtad que las torpezas del soberano les
habian hecho perder. Atonito Carlos X al presenciar la resuelta apostura de la
dugquesa e instruido del temerario propdsito que perseguia:

— "¢Qué pensais hacer?", le grito, sallandole al encuentro.

— "iDefender el patrimonio de mi hijo, contest6 airada, ya que vos no podéis o no
lo queréis hacer!"

Hubo entonces escandaloso alboroto en el palacio. Detenida la duquesa por orden
del rey cuando ella, despechada, descendia la escalera para salir al patio del
alcdzar, llegada al colmo su desesperacion, exclamoé:

— "iDios mio, ahora es cuando conozco la desgracia de haber nacido mujer!"

Estas palabras como aquellas que la pulcra historia atribuyen al general Cambronne
en la batalla de Waterloo, nada tienen de verdaderas. No hubo boca que no
repitiese entonces en todo Paris, cuanto aquella mimada y fina duquesita,
transformada en furia, dejé escapar por la suya para afear la impotencia y el
afeminamiento de toda la real familia, que haciéndose mil cruces la rodeaba;

porqgue soélo entre verduleras podria oirse tan desenvuelto lenguaje. jPobre
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duquesa! La historia de su vida para adelante fue una odisea novelesca en la cual lo
terrible y lo ridiculo se disputaron el primer papel hasta el dia de su muerte.

El astuto Luis Felipe de Orleans, en tanto, si aparentar tomar parte en el tremiendo
trastorno que presenciaba, continuaba, sin embargo, siendo su mas poderoso
atizador y el disimulado caudillo de los hombres pensadores, para quienes soélo un
gobierno monarquico constitucional pedia convenir a los franceses.

iQué pueblo tan digno de ser admirado es el francés, y con cuanta facilidad no pasa,
como lo dice un canto favorito popular, del amor al combate, de lo serio a lo
chistoso, del enardecimiento a la calma! Pele6 tres dias con un furor que parecia
incontenible, y esos tres dias abundaron en rasgos de la mas hidalga generosidad.
Penetro6 por la fuerza y atropellandolo todo en el palacio de sus reyes; descamisados
se repantigaron en el sillén del trono, jy ni un solo robo, ni una sola obra de arte
mutilada, salvo los bustos de Carlos X. indicaron el paso de los rusticos republicanos
al través de los regios salones del ya destronado monarca!

El dia 30, terminado por completo el estruendo aterrador de la pelea, humeando
aun los escombros de los edificios que fueron residencia arzobispal, cuarteles y
cuerpos de guardia; fresca aun la sangre que empapaba las baldosas de las calles y
los adoquines de las barricadas, sali del barrio de San Antonio, ansioso de saber qué
suerte habian corrido los chilenos que se encontraban en Paris.

Con no poco trabajo, pues a cada rato tenia que trepar barricadas, y lleno de aquel
espanto que mas bien se comprende que se describe, después de hora y media de
marcha llegué a la rué d'Artoi, donde residian don Javier Rosales y otros de mis
paisanos. Llevaba el pecho cubierto de escarapelas tricolores, distincion que
multitud de mujeres vistosamente engalanadas repartian con gracia a los
viandantes, colocandolas ellas mismas con galano ademan y patridticas palabras en
la vuelta del cuello del paleto de cuantos encontraban por la calle.

Don José Joaquin Pérez, secretario entonces de la legacion chilena en Francia,
excitado por lo que me oia contar que habia visto en el inmenso campo de batalla
que acababa de atravesar, sali6 conmigo a averiguar el significado de un tumulto
que se hallaba en aquel momento en la calle Lafitte. Llegamos a una barricada que
casi cerraba por completo la puerta de la casa del viejo Lafayette, quien, obligado

por los gritos del pueblo a presentarse para ser llevado a casa, del duque de

115 Preparado por Patricio Barros



Recuerdos del Pasado www.librosmaravillosos.com Vicente Pérez Rosales

Orleans. pugnaba por desasirse de los que querian llevarlo en silla de manos. Nos
acercamos y apenas acababamos de oir a aquel respetable hijo de las revoluciones:
"iDejadme; iré a pie amigos mios!" Je sui jeune aujourd'hui. cuando una avenida de
pueblo por un extremo de la calle y otra de inesperados soldados de linea por el
extremo opuesto, nos dejaron encerrados en la mas expuesta y temerosa ratonera,
y aunque la fortuna quiso que los opuestos bandos, en vez de destrozarse,
fraternizaran, el susto que nos llevamos entonces no ha tenido hasta ahora otro que
pueda igualarle.

El dia 31 fue en Paris el de las entusiastas manifestaciones. Ese dia Luis Felipe,
desembozado ya, se trasladé a caballo al Hotel de Ville, donde le esperaba
Lafayette. Asidos ambos de la mano, salieron al balcén que da a la plaza, y en él, en
medio del mas estruendoso entusiasmo de miles de espectadores, vi echarse al uno
en los brazos del otro. Luis Felipe, capitdn general del reino desde ese momento,
fue ocho dias después proclamado rey de los franceses.

Carlos X y su hijo habian ya abdicado y elegido las costas de Escocia para su futura
residencia. Alli fueron ambos recibidos con el mismo indiferente silencio que les
sirvié de despedida al abandonar las playas francesas.

El Figaro, pequefio pero chistosisimo diario francés de aquella época, encargado de
hacer la necrologia del ex rey de Francia, s6lo dijo estas palabras: "La revoluciéon de
julio ha sido funesta para los conejos de la Escocia".

Pero todo no ha de ser referir desgracias ni trastornos politicos.

Sigamos, pues, por un momento, al buen Houssein Pacha, a quien después de la
pérdida de sus estados africanos, dejamos asilado con sus riquezas y con sus
odaliscas a bordo de la capitana de la escuadra inglesa, de observacién en la rada
de Argel. ¢(Cudl cree el lector que fue el primer pensamiento del desposeido
soberano al instalarse en su nuevo domicilio? ¢Dirigirse acaso a la Sublime
Puerta?... ¢(lmplorar de Inglaterra su valiosa intervencion para que le fuesen
devueltos sus estados? ¢Ofrecer indemnizaciones a la Francia? jQué pasos en este
sentido, ni qué berenjenas! Lo primero que se le ocurrié para olvidar el percance
que en mala hora le atrajo la soltura de su mano para aplicar abanicazos en el

rostro de un cénsul trapalén, fue el ir a echar un verde al mismo Paris.
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Hizolo asi, y la nunca desmentida galanteria francesa, no contenta con hospedarle
en el palacio de las Tullerias, se propuso deslumbrar al derrotado huésped con la
suntuosa representacion del Mahomet en el real teatro de la Grande Opera.
Acudieron a este teatro tantisimos novedosos la noche ce la fiesta, que apenas
pudimos encontrar asiento en la platea por el precio de veinticinco francos cada
uno. Los dos palcos fronterizos al proscenio, unidos entre si y adornados con pompa
oriental, llamaban la atencidon de los concurrentes, por haber sido destinados a las
visitas africanas. Apenas llegé la hora de dar principio a la funcién cuando un
movimiento general, acompafiado de activisimo cuchucheo, vino a anunciar la
entrada de la esperada comitiva, cuyos miembros, con ademan pausado y grave,
fueron ocupando los sitiales que para ellos se tenian preparados. El Pacha, que
rellenaba el sillbn con su pesada humanidad, y que podria contar con unos sesenta
inviernos, aunque no los representaba, era un hombre mas bien alto que bajo, de
rostro encendido, complexidon sanguinea y perfil griego; tenia ademas los ojos vivos,
pobladas las cejas, y barba cuidadosamente extendida sobre el pecho. Vestia un
traje talar de riquisima cachemira; llevaba en la cabeza una especie de coraza alta y
reluciente, con profusion de piedras preciosas, y en la cintura lucia el pufio de oro
con brillantes de un pufial damasquino. Tras este exdtico personaje, que hacia
recordar la figura del Gran Lama, se colocaron, como dos estatuas de ébano, dos
poderosos negros guardianes del harén, con sus bonetes suabos, sus chalecos
bordados, sus anchos mamelucos y sus inexorables pufales de guarnicion dorada. A
uno y otro lado de este mudo frontispicio, porque la tal trinidad todo lo miraba y de
nada se dolia, se extendian como alas nueve preciosas damas orientales, en cuya
fisonomia parece que la naturaleza se hubiese complacido en acumular lanza-fuegos
para hacer estallar las bombas de los corazones franceses. Vestian como los
colegiales, trajes uniformes y muy semejantes en el corte a los que estilan las
acaudaladas hijas de la Grecia, pero con tal copia de perlas y de joyas, que podia
decirse que cada una de ellas llevaba a cuestas un tesoro. A pesar del rico
transparente velo con chispas de plata

que al descuido y con cuidado caia sobre el rostro de aquellos angelitos de andas,

podia conocerse que ocho eran triguefias de ojos negros y rasgados, una rubia de
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ojos azules, y que la que mas edad podria tener, no pasaria de veintidos
primaveras.

Comenzo la representacion con la pompa de costumbre mas la concurrencia, en vez
de mirar al proscenio, s6lo dirigié la punteria de sus anteojos al palco encantado
donde, a cada momento, la ardiente imaginacion francesa creia ver a lo vivo los
cuentos fantasticos de las Mil y una Noches.

En vano procuraron atraer, como siempre, la atencion del publico, la voz argentina
de Nourrit, la incomparable de la Damoreau Cinti, las cabriolas de Paul, las
encantadoras gracias de la Taglioni y las maravillosas y turbulentas piernecillas de
la menuda Montecu; todo parecia paja picada al lado del palco oriental.

Era regular que otro tanto sucediese a las esposas del Dey, respecto a los jovenes
que las miraban; maxime entonces que tenian tan a la mano la posibilidad de
comparar la indiferente y taimada cachaza del adusto barbén con las comedidas y
corteses miradas de tantos apuestos y galantes mancebos, que parecian no aspirar
a otra cosa que a parecerles bien.

Entre las maravillas del telégrafo Eléctrico y las maravillas del telégrafo Mirada,
estoy por las de éste. El primero habla sélo el idioma del pais en que funciona; el
segundo habla todos los idiomas conocidos y por conocer. Para ponerse al corriente
de la clave del primero se necesita estudio y contraccién; para manejar el segundo
con primor, sélo se requiere la edad de la pubertad. Hago estas reflexiones por
atestiguar lo mucho que debieron de haber hablado aquella noche los franceses en
arabe y las beduinas en francés; puesto que dos dias después de la funcién teatral,
volaron, sin saber cdémo, del lado del confiado Pacha todas sus timidas esposas, del
propio modo que vuela y se dispersa una bandada de cautivas tortolitas cuando el
guardian descuida la puerta de la jaula.

Irritado Houssein por semejante rapto, que no pudo llamarse de otro modo,
embistié con el eunuco de turno, y sin mas esperar ordené al otro que le cortase la
cabeza y la expusiese en el balcén para escarmiento de los malos funcionarios... A
los gritos del agredido negro, que formaban coro con los reniegos arabes del Dey,
acudieron los sirvientes y guardias de palacio; arrancaron de las manos que lo
retenian al pobre prisionero, y notificaron al amo el peligro a que se exponia en

Francia si cometia el menor asesinato... jTableau! Amurrado entonces el desvalido
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soberano, mandé en silencio que le preparasen sus maletas de viaje, se meti6é con
su unico sirviente y las pocas riquezas que le quedaron en un coche de posta, y
dando al diablo contra el pais de brutos donde el propietario no podia hacer cera y
pabilo de lo que era suyo, lo perdi de vista en el camino que conduce a la frontera
de la Confederacion Germanica.

Quince dias después tuve ocasion de volver a ver a las mentadas odaliscas, sin
joyas ya, pero vestidas a la francesa, pasearse con nuevos amos 0 en busca de
otros, porque los primeros, contentos con las plumas que les habian quitado, ya no

las acompafaban.
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Capitulo 7
De lo mucho que nos equivocamos cuando creemos que todo el mundo nos conoce.
— Primeros pasos de los caminos de fierro en Europa. — Burdeos. — Los vinos y sus
trampas. — Modo de sacar partido de los arenales. — Escapada providencial. —
Tenerife. — Mares tropicales. — Region de los pamperos. — De lo que puede en una
navegacion la falta de agua potable. — Pasada y repasada del Cabo de Hornos. —

Islas Malvinas.

Toda nacion, por insignificante que sea, padece de la innata debilidad de creer que
todas las demas la tienen muy presente, o por lo menos, que se ocupan con
frecuencia de ella; por esta razon, persuadir a sus nacionales de lo contrario es
exponerse, o0 a quedar por embustero, o a cargar con el descontento de todos ellos.

Chile era tan poco conocido en Europa en 1830, como lo es para los chilenos en el
dia la geografia de los compartimientos lunares.

En esto no hay ni cabe exageracion.

Para la abrumadora mayoria del hombre europeo, s6lo hay en la América espafola
dos naciones: Peru y México; y Peru y México en el diccionario de esos sabios son
sinbnimos de oro y de revoluciones; aunque sea muy cierto que en las cancillerias
de los grandes estados maritimos, se hace al Perud, a México y a los otros rincones o
pueblos satélites de esos astros, el honor de considerarlos aptos para pagar
indebidas indemnizaciones.

En Chile todos nos conocemos, en el mundo bien poco se conocen unas a otras las
naciones que viven y reinan sobre su superficie. Seria, pues, tan ridiculo que los
chinos se rieran de nuestra ignorancia, porque muy pocos sabemos que Nankin no
es trapo, sino ciudad, cuanto que nosotros nos enfadaramos porque en la China ni
siquiera se sospecha que existimos por aca.

He hecho esta digresion para poder disculpar mas a mis anchas al oficinista
parisiense que debié extender mi pasaporte para Chile, y que no lo hizo porque no
quise sentar bajo mi firma que Chile y México eran una misma y sola cosa.

— ¢De qué pais es usted, caballero? — me pregunto el oficinista.

— De la Republica Chilena.

— ¢Coémo dice usted?
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— De Chile, sefior.

— ¢Qué esta usted diciendo?... Chile, jvaya un nombre!

— Si, sefior — repuse azareado —; de Chile, republica americana; ¢;qué tiene de
extrafo este nombre?

— jAh, ah!, ¢de I'Amerique, eh?... Chili... Chile, aguarde usted... Chile. Digame
usted mas bien, caballero, ;de qué pueblo es usted?, porque del tal Chili no hago
memoria.

— De la ciudad de Santiago, sefior.

— jAnda diablo! — exclamé entonces el sabio oficinista — jacabara usted de
explicarsel!, y volviéndose a su escribiente le dictd estas palabras;

V. Pérez Rosales, natural de Santiago de México.

Al oir semejante atrocidad, jde Chile que no de México!, exclamé echando un voto.
— Pues, mandese mudar de aqui — dijo entonces alzandose de su asiento el
geodgrafo francés, y no me vuelva a entrar en mi oficina antes de averiguar mejor
cual es su patria.

Mes y medio después volvi a la misma oficina, de cuya jefatura habia arrojado la
reciente revolucion de julio al sabio profesor de geografia para quien, diciendo
Ameérica espafola, debia decirse forzosamente México; y no con tanta dificultad,
pero siempre con alguna, sali del paso.

No era poca tarea viajar por Europa en 1830; todo se hacia en carruajes parecidos a
los que corria el empresario Carpentier por los caminos del sur en nuestro Chile,
antes que los caminos de fierro viniesen a librar de semejantes potros a los
viandantes.

La via férrea apenas principiaba entonces a dar sefales de vida en la industriosa
Europa, y puede decirse que mas bien a la necesidad de abaratar el transporte de
los productos de las minas de carbdn, que a otra cosa, debe su existencia esta
palanca propulsora de la riqueza y de la industria humana.

Los primitivos rieles no fueron mas que un suelo endurecido y nivelado; siguieron a
éstos vigas de maderas labradas, sobre las cuales corrian sin tropiezo las ruedas de
los carros. A esta invencién que sorprendié por sus felices resultados, se agreg6
después la mejora de la superposicion de un angosto entablillado de hierro, para

evitar el desgaste de la madera, y, por ultimo, ya se hicieron caminos de puro
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fierro, cuyos rieles, de a metro de largo cada uno, apoyaban sus extremos sobre
pedrones que, embutidos en el suelo, desempefiaban el papel de los actuales
durmientes de madera. Estos caminos, muy usados en las minas de carbdn para
multiplicar las fuerzas del caballo que tiraba de los carros, no tardaron en salir de
los establecimientos carboneros para ponerse al servicio del comercio en general, y
en 1829 tuve ocasién de viajar entre Portsmouth y Londres, al través del condado
Surrey, en un camino de fierro de esta especie, en el cual un solo caballo arrastraba
a trote largo tres carros con mas de doscientos quintales de carga.

La traccion por vapor comenzaba también entonces a ensayarse, y merced a la
invencion del célebre Oliverio Evans una maquinita de fuerza de tres caballos que vi
funcionar en Newcastle, comenz6 a asombrar con sus movimientos automaticos y
con su sorprendente fuerza a cuantos seguian con la vista a ese prodigio de la fisica
y de la mecéanica, que colocado entre veinte carros, a diez empujaba, al mismo
tiempo que arrastraba a otros diez, como pudiera hacerlo un poderoso caballo con
el mas insignificante peso.

Pero esto no pasaba de ensayo ni podia aplicarse aun en grande escala, no sélo por
los defectos de la maquina, sino también porque no se habia probado aun que el
roce sobre los rieles, ayudado por el peso de la locomotora, hasta como punto de
resistencia para arrastrar los carros de todo un tren.

Asi es que las ruedas de la locomotora eran endentadas. y endentados también los
rieles que las sustentaban. jQuién al ver estos modestos principios, hubiera podido
descubrir en ellos los resultados que ahora palpamos!

Molido y trasnochado en los pesados carromatos de la poderosa empresa de coches
Lafitte y Caillard, llegué a Burdeos en los ultimos meses de 1830, en busca de
embarcacion para volver a Chile.

La ciudad de Burdeos, situada en la margen septentrional del tranquilo y profundo
Garona, rio de origen espafol que después de un curso navegable de méas de cien
leguas entra al golfo de Vizcaya con el nombre de Gironda, dista veinticinco leguas
de la desembocadura de esta preciosa via fluvial.

Esta ciudad, cuya poblacion en la época a que me refiero alcanzaba a cien mil
almas, era entonces tenida por una de las mas ricas, importantes y mercantiles de

Francia. En el irregular trazado de su planta no escaseaban hermosas plazas,
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espaciosas calles, jardines y paseos publicos, entre los cuales lucian sus histéricos
restos un anfiteatro romano y los escombros del palacio de Galiano.

Poseia ademas, el mejor y mas hermoso teatro de Francia y aquel mentado puente
con sus diecisiete 0jos y sus tres cuadras chilenas de largo, construido sobre las
aguas navegables del Garona. Por lo demas, este puerto, que podia abrigar mas de
mil naves, y que estaba dotado de muelles, de vastos almacenes de depdsito, de
astilleros de construccién y de cuantos recursos reclaman la navegacion y el
comercio, contaba también, para hacer su residencia mas grata, con un hermoso
cielo y con cuantos establecimientos reclaman la beneficencia, el culto, las ciencias
y las artes en todo centro civilizado.

Siendo el vino una de las principales riquezas del Mediodia de la Francia, y Burdeos
su factoria central, lo primero que se le ocurre al viajero es visitar los vifiedos, los
principales centros de elaboracion y, sobre todo, las bodegas de depdésitos y de
manipuleos especiales, que siempre se ocultan a los ojos indiscretos del curioso.
Después de visitar con suma detencidon durante un mes entero los distritos vifieros,
cuyos licores se exportan por Burdeos, y de enterarme de cuantos datos
estadisticos me cayeron a la mano, confieso que no pude darme cuenta de como
una produccién tan bien contada que, aunque grande, no era posible que alcanzase
a satisfacer las necesidades del consumo puramente francés, podia desparramarse
inagotable por cajones, por barriles y por cargamentos enteros, hasta en los mas
reconditos rincones de la tierra.

¢Quién, sino un iniciado en los misterios de aquel conditura vinorum de los antiguos
romanos, podria dar solucién al problema de sacar en limpio el cdmo, siendo tan
contadas las buenas marcas de vinos de Medoc, no hay rincon de la tierra, por
oscuro y desconocido que sea, donde no figuren muy orondas, sobre la mesa del
rico que tiene relaciones con Europa, botellas de Lafitte, de Margaux o de Latour;
siendo asi que esos mentados licores por su escasa cuantia, ni siquiera humedecen
los labios de infinitos bebedores europeos que quieren y pueden comprarlos por
caros que ellos sean?

Chateau Lafitte ni siquiera propiedad francesa alcanza a ser, pues pertenece a Mr.
Samuel Scott, que conduce a Inglaterra cuantos toneles de vino producen las

setenta y cuatro hectareas de vifia que tiene esa propiedad. Chateau Margaux es
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propiedad del rico banquero Aguado, a quien enamoran los europeos para que no
los deje sin parte del vino que producen sus ochenta hectareas de vifia aun no
acabadas de plantar; y Chateau Latour s6lo produce en afios abundantes, cosa de
ciento diez toneles de vino.

Quiso la fortuna que topase en Burdeos con un discipulo de colegio, dependiente a
la sazén de una poderosa casa exportadora de vinos, la cual, como todas las de su
especie, blasonaba de ser la Unica que lo exportaba legitimo. "Ten presente, me
decia mi ingenuo condiscipulo, que en Burdeos no hay ni puede haber legitimos
vinos sobrantes para exportar, sino el muy malo, producido por malisima calidad de
cosechas, o el falsificado, que tiene tanto de hijo de uva como yo de caballo frisén.
Para las tragaderas de los potentados de Francia y de Inglaterra no basta todo el
vino bueno que se cosecha en el Mediodia de la Francia; pero no tengas cuidado por
esto, que para ese déficit y proveer al extranjero, aqui estamos nosotros. No hay
cosa, agregaba, que tenga jugo mas o menos azucarado, que no sirva para hacer
vino, y asi como los ingleses tienen en sus lecherias la bomba del pozo que llaman
vaca negra, cuya agua les sirve para aumentar la leche que envian al mercado,
nosotros tenemos aqui la azdcar, la miel, la pera, la manzana, la raiz azucarada, y
de tarde en tarde, admirate, hasta racimos de uvas, para hacer y aumentar
nuestros vinos. Olor, sabor, colorido, todos son objetos secundarios, habiendo
esencia de moscatel, flores de sauco y de parra, frambuesas, campeche, tornasol,
laca carminada, y otras zarandajas por este estilo".

No se crea por esto que el vino artificial siempre sea mas nocivo que el vino natural.
El vino artificial es menos nocivo, con mucho, que el vino natural, cuando éste, por
su mala calidad, requiere condimentos minerales para enmascarar su acidez. Por
estas y otras razones se comprende el por qué de las ingeniosas tretas del caballero
de Jacourt y el de las no menos admirables, aunque antiguas, del célebre Baccius
en su Naturi vinorum historia, publicada en Roma por los afios 1596.

Pero a mi no me maravillan las falsificaciones; porque tanto en fisica cuanto en
moral, lo malo que no parece bueno no se vende; lo que me maravilla, lo que me
saca de juicio es observar el aire doctoral y satisfecho, la gravedad sin par con la
que muchos de los mas supuestos preciados conocedores de licores, sorben y

saborean tragos de vino artificial, ponderandole ante sus convidados como grave
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pur sang y exhibiendo ademas, para mayor abundamiento, la marca, el sello de la
botella, y hasta la carta-guia de la acreditada casa que remitié el licor.

El vino falsificado, o mas bien dicho, el arte de falsificarle, nacié6 el mismo dia en
que nacid la parra. Los griegos saturaban con agua del mar su mentado vino de
Chios, tan apreciado por los romanos; y hasta el buen Catén, segun Plinio, llegé a
falsificar vino con tanta perfeccién, que se la pegaba a los mejores mojones de su
época; jy esto que se llamaba Catdn! jCalcule ahora el prudente lector, cuanto mas
no hubiera hecho si se hubiese llamado Lafitte, Margaux, etc.!

En mis correrias por los distritos vifieros tuve ocasion de atravesar con frecuencia
parte de los grandes arenales que por alla llaman /audes, y que tienen alguna
semejanza con los que se forman en Chile en las inmediaciones del desague de los
rios en el mar. como en Talcahuano, en Boyeruca y en algunos trechos que forman
parte de las riberas del Bio-Bio. Esta ciase de arenales, cuyas arenas movedizas no
sélo no se prestan al cultivo, sino que, impulsadas por el viento, invaden e inutilizan
cuantos terrenos cultivables estan en sus inmediaciones, y que se consideraban no
hacia muchos afios en Francia como enteramente inUtiles, son en el dia, alla, una
verdadera fuente de riquezas. La industria agricola ha logrado vencer la instabilidad
de las arenas; y ha encontrado, ademas, arboles Utiles que se placen en ellas.

No dudo que lo que se hace en Francia, en las laudes, pudiéramos hacerlo nosotros
con igual provecho en nuestros arenales.

Sencillisimos son los procedimientos para fijar y utilizar las arenas movedizas.
Comienza el landés por establecer un cierro que impida todo transito por sobre el
arenal que quiere utilizar; nivela después a la ligera, por medio del rastrillo, las
desigualdades del arenal, y en la época oportuna desparrama sobre ese suelo y tapa
con rastrillo de dientes cortos, el residuo de la limpia de los trigos, mezclados con
gramas de poco precio, a razén de ocho hectolitros por hectarea. Estas semillas,
que no tardan en nacer y en adquirir muy regular desarrollo, puesto que la grama
siempre lo adquiere, aunque sea sobre una mota de algodébn humedecida, forman
con sus raices entrelazadas una verdadera alfombra, cuya trama, si no la rompe el
pie del animal, impide por completo la instabilidad de las arenas, mientras cobra
vida el arbol que se planta en ellas. Los landeses, quienes para no enterrarse en

aquellos inmensos arenales andan sobre enormisimos zancos, plantan en seguida
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sobre el sembrado aquella clase de pino maritimo que se llama pequefio y que se
distingue por sus hojas unidas, largas y tenues.

La plantacion del pino se hace en cuanto terminan las operaciones de las siembras;
y el arbolito, como de un metro de altura, nacido y cuidado anticipadamente en
almécigas se desarrolla admirablemente en el arenal. Con estas plantaciones logra
el landés el triplicado beneficio de dar consistencia y feracidad a unos arenales que
por muchisimos afos fueron considerados como indtiles; de proporcionarse
abundancia de combustible y de maderas de que antes carecia; y por udltimo, de
echar al comercio los grandes acopios de recifias que producen los pinos con soélo
arrancar a su tronco tiras de cortezas en el sentido de su largo, y colocar al pie de
ellas tiestos para recibir la savia resinosa que fluye de estas heridas.

Aunque varias veces he vislumbrado la protectora accién del angel tutelar que
parece velar sobre la conservacién de mis dias, nunca he visto méas patente la mano
de la Providencia que cuando emprendi mi viaje de vuelta hacia mi patria en los
ultimos meses del afio 1830.

Tres buques se encontraban en Burdeos enterando su carga para salir para Chile: la
Petite Louise, el Newcastle y el Carlos Adolfo. El capitan del primero, sin la menor
atendible razén, me negd, con la més terca obstinacion, el derecho de ocupar un
buen camarote a bordo de su buque, y fueron tales sus groseras maneras de
comportarse conmigo cuando fui a examinar las comodidades de la barca, que muy
a pesar mio me vi en la precision de trasladarme al Newcastle. El capitan de esta
otra embarcacion, que parecia vaciado en el mismo molde que dio forma humana a
su desconocido colega de la Petite Louise, me salié con un despanzurro tan idéntico
para negarme un camarote que, sin ser el mejor de todos los del buque, pretendia
yo ocupar, que puede decirse me despidi6 de a bordo. Amostazado con estas
injustas exclusiones, puesto que nunca traté del tanto mas, cuanto del valor del
pasaje, me dirigi al Carlos Adolfo, cuyo capitan Ticaut, tipo de la mas cumplida
educacion, no sélo me cedi6é el camarote que yo escogi, sino que alcanz6 a
ofrecerme el suyo propio, si en el curso de la navegacion llegaba yo a enfermar.
Salieron los tres buques a un tiempo de Burdeos y casi al mismo tiempo llegaron a
las Canarias; y desde entonces hasta ahora no se ha vuelto a saber mas de aquellas

dos embarcaciones, ni de sus inhospitalarios capitanes.
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Zarpamos de Burdeos en los primeros dias de septiembre, y después de navegar
por las tranquilas y profundas aguas de la Gironda, cuyas margenes, ya cultivadas,
ya cubiertas de espesisimos bosques de pinos y alcornoques o ya de aridos y de
movedizos arenales, forman un variado panorama, no tardamos en perder de vista
la imponente torre 6 faro de Cordovan, que ilumina la entrada de aquella poderosa
via fluvial, y poco después nos encontramos surcando el conmemorado cuanto
temido por sus borrascas, golfo de Vizcaya. Parece que los tres buques que dejo
nombrados perseguian el mismo propésito de completar su carga fuera de Francia,
puesto que navegando como en convoy con solo dos dias de diferencia, soltaron sus
anclas en Santa Cruz de Tenerife, que es una de las mas notables islas del conocido
grupo de las Canarias en las aguas europeas del Atlantico.

Estas islas, que en los antiguos y fabulosos tiempos dieron tanto sobre qué divagar
a Platén con sus famosas Atlantides, que s6lo comenzaron a ser conocidas desde
que al membrudo Hércules se le ocurrid, a fuerza de empellones, abrir paso al mar
Mediterraneo al través del estrecho Gaditano, fueron bautizadas después con el
nombre de Hespérides®, y en seguida y por mucho tiempo con el de Afortunadas,
pueden considerarse, tanto por su benigno cielo cuanto por sus riquisimas
producciones agricolas, como una de las muchas joyas que adornan la corona de
Castilla.

Consta el grupo volcanico de las Canarias de muchas islitas. Una de ellas ostenta el
afamado pico de Tenerife, tenido hasta el afio 1765 por la montafia mas elevada del
mundo, y por causa unica de aquel terrible terremoto que, estremeciendo las islas
circunvecinas, durd desde el 24 de diciembre de 1704 hasta el 5 de enero del ano
subsiguiente: y otra que, llamada isla del Fierro, ha gozado, y sigue gozando aun
para muchos geoégrafos, del privilegio de ser considerada indispensable como punto
de partida para un meridiano universal. No hay fruto tropical que no se encuentre
en ellas, y quien quiera saborear el malvasia, haria mal en comprarlo en otra parte.

Seis dias después de abandonar las islas Afortunadas y de dar el ultimo adiés a la
Petite Louise y al Newcastle, que me habian negado en Burdeos hospitalario pasaje,
nos encontramos luchando contra la forzada inmovilidad que la calma de la zona

térrida impone a los buques de vela.

8 Espérides, en el original
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Fritos con el calor de los rayos solares, estuvimos largos dias sin esperanza de la
mas leve brisa para salir cuanto antes de unas aguas que por su quietud, por la
multitud de plantas maritimas que las cubren y hasta por sus visos aceitosos y
metalicos, mas parecen charcos detenidos que verdaderos mares.

Sin embargo, para el viajero que no considera el viaje como parte perdida de su
vida, y que por lo mismo no quiere que se sustraigan esos dias de los que tiene que
vivir, lomares intertropicales, a pesar de sus molestas calmas, tienen también sus
gratos atractivos.

Nada mas grandioso ni mas imponente que el aspecto del cielo después de puesto
el sol en aquellos abrasados horizontes. El crepdsculo vespertino, que no dura
menos de media hora cada tarde, es una inmensa y fantastica cortina de vivisimos
colores, que alzandose lentamente sobre la iluminada base del océano, exhibe a los
ojos atonitos del observador tan caprichosas formas, tantos matices de suave y
atrevido colorido, y tantas orlas de purpura y de oro que nacen, se extienden, se
recogen y vuelven a aparecer cuando menos se lo espera, que sélo la imaginacion,
mas nunca la paleta del méas afamado pintor podria reproducir.

El mar, aunque dormido y cubierto de sargazo, no carece tampoco de atractivos.
Cardumenes de doradas iluminan con frecuencia los costados de las embarcaciones
con los reflejos del sol sobre sus doradas escamas. El precioso pez conocido con el
nombre de bonito, persiguiendo con la rapidez de un rayo a los pececillos voladores,
puebla el aire de bandadas de estos pobres fugitivos, que caen desatinados y dando
saltos sobre la cubierta de los buques, donde encuentran en medio de la algazara
de las tripulaciones, la misma muerte que pretenden evitar, ya huyendo de la
voracidad del pez que los persigue, ya del pico de las aves marinas que los cazan al
vuelo. De vez en cuando aparece por la popa del buque algun espantable tiburén,
que, siguiendo sus aguas, a unos horroriza y a otros entretiene, y que casi siempre
concluye su visita atravesado con un a